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PRÉFACE 


Je  n'ai  pas  essayé  de  donner  à  ces  quatre 
portraits  un    titre  commun.   Il   n'y  a    aucune 
analogie  entre  les  quatre  modèles   que  je  me 
suis  proposé  de  peindre.    Les   autres    volumes 
de   portraits  que   j'ai  publiés   ont    été    écrits 
pour  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques,   et   prononcés   devant    elle    dans    ses 
séances  publiques.  Ces  quatre  notices  ont  une 
Kgine     toute     autre.     La    première    est    le 
iiscours  que  j'ai  prononcé  au  nom  de  i'Aca- 
lémie    française   pendant    la    célébration    du 
Éitenaire  de  Lamartine  à  Mâcon.    Les  deux 
lotices  sur  Renan  et  l'empereur  Guillaume  îî 
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ont  été    publiées  dans  la    Revue    de  Paris.   La 
notice    sur    le  cardinal  Lavigerie  est  extraite 
de   la  Vie   contemporaine.   Je  les  ai  modifiées  à 
quelques    égards,   et   surtout  je  les    ai   déve- 
loppées pour  les   introduire  dans  ce  volume. 
Il  parait  tous  les  jours  des  mémoires   et  des 
articles     de    critique.    Le    jugement    sur    les 
hommes  du  xixe  siècle  n'est  pas  encore  fait.  Il 
<e  fait  pendant  que  nous  écrivons  ;  et  lorsqu'on 
a  fini    son   travail,    on  trouve   à   côté  de  soi 
toute     une    série     de     documents    nouveaux. 
Autrefois,    le    mal    dont    se    plaignaient    les 
historiens  était    la   disette    de    documents,   ils 
se   plaignent  aujourd'hui  de   leur  abondance. 
M.    Poirson      est    l'auteur     d'une    Histoire 
d'Henri  IV  qui  n'est  pas   sans  mérite.    Quand 
il  m'apporta  son  dernier  volume,  je  lui  dis. 
croyant  bien  faire,  qu'il  avait  dû  déchiffrer  d'in- 
nombrables munuscrits. 

Je  n'en  ai  pas  louché  un  seul,  me  dit-il 

Si  j'avais  entrepris  de  faire  Y  Histoire  d'Henri  1 
par  les  manuscrits,  je  n'en  serais  pas  encor 
au  siège    de    Paris.    J'ai    lu  tous    les   impr 
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mes  :  et  je  vous  assure  que  ma  vie  a  été  bien 
remplie. 

J'avais  rêvé  d'écrire  un  autre  volume  de 
portraits,  qui  aurait  compris  Chateaubriand, 
Victor  Hugo,  le  roi  Louis-Philippe,  M.  Guizot  et 
M.  Thiers.  Les  deux  dernières  notices  sont  faites 
et  publiées  depuis  longtemps.  Malgré  l'immense 
publicité  dont  tous  les  détails  de  la  vie  de 
Victor  Hugo  ont  été  entourés,  je  crois  qu'a- 
près une  intimité  de  plus  de  vingt  ans,  j'aurais 
encore  trouvé  quelques  incidents  à  raconter, 
quelques  nuances  à  signaler.  Je  suis  loin 
d'avoir  le  droit  de  dire  que  j'ai  connu  le  roi 
Louis-Philippe;  mais  enfin  je  l'ai  approché. 
J'ai  eu  un  jour  avec  lui  une  conversation  qui 
a  duré  plus  d'une  heure,  et  dont  j'ai  raconté 
ailleurs  l'occasion  et  le  caractère.  C'est  Chateau- 
briand qui  m'aurait  gène.  J'ai  vu  de  près,  ne 
fût-ce  qu'une  fois,  tous  les  personnages  dont 
j'ai  parlé;  la  plupart  ont  été  mes  amis.  Mais 
Chateaubriand  m'est  inconnu  tout  à  fait.  Je 
l'ai  vu  bien  souvent;  je  ne  lui  ai  jamais 
adressé  la  parole.  Je  suis  pourtant  son  compa- 


,;  î- ni:  FA  CE. 

triote.  J'ai  eu,  à  ce  titre,  quelques  relations 
avec  La  Mennais;  je  n'en  ai  jamais  eu  avec 
Chateaubriand. 

Des  quatre  portraits  que  je  donne  aujour- 
d'hui (et  je  dois  d'abord  in  excuser  de  ce  mot 
trop   ambitieux   de   portraits;    ce  sont    seule- 
ment des  esquisses),  de  ces  quatre   portraits, 
dis-je,  un  seul  est  celui  d'un  ami.  J'ai  connu 
Renan  en   1848,   et  je  suis  devenu   son    ami 
presque   aussitôt.    Sans   avoir   aucune    liaison 
personnelle  avec  M.  de  Lamartine,  j'ai  eu  de 
nombreuses  occasions  de  le  voir  de  près  et  de 
converser  avec  lui.   Il  en  est  à   peu   près    de 
même    du    cardinal    Lavigerie,    pour    lequel 
j'avais  un  respect   très  profond  et  qui,  je   le 
crois,  avait  pour  moi  de  la  bienveillance. 

Je  puis  dire  de  l'empereur  Guillaume  II  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure  du  roi  Louis- 
Philippe.  Je  l'ai  seulement  approché.  Pendant 
mon  séjour  à  Berlin,  j'ai  été  reçu  quatre  fois 
à  la  cour,  et  j'ai  eu,  avec  l'empereur,  deux 
longues  conversations.  Je  pourrais  presque 
dire  que  c'étaient  des  conversations  tète  à  tète, 
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quoique  la    première  ait    eu   lieu    au  milieu 
d'une  table  entourée   de  nombreux  convives. 
L'empereur   avait  à  sa    gauche   l'impératrice, 
parce  que  les  souverains  et  les  souveraines  ne 
se  font  pas  vis-à-vis  comme  nous  autres  simples 
mortels;    ils   sont  placés  côte  à    côte.   M.    de 
Moltke  était  en  face  de  l'empereur;  l'empereur 
m'avait  fait  mettre  à  sa  droite,   et  causa  uni- 
quement avec  moi  pendant  tout  le  dîner.   Je 
suis   en  état    de  décrire    très   exactement    sa 
personne   physique,  et  je   crois  avoir    sur  sa 
personne    intellectuelle    et    morale     quelques 
données   que    la    lecture    des    journaux    ne 
m'aurait    pas    procurées.   Mais,   je  le   répète, 
je   ne  suis  guère  qu'un   passant.  Je  n'ai  fait 
qu'entrevoir  cette  curieuse  et  attachante  figure. 
Mon    seul    mérite,    comme    peintre,    est  ma 
complète  impartialité.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
si  l'impartialité  poussée  aussi  loin   que  je  le 
fais  est  une  qualité  ou  un   défaut.  Je  ne  suis 
pas  né  impartial;  je  le  suis  devenu.  La  justice 
que  je  rends  aux  grandes  qualités  de  Tempe- 
reur  Guillaume  ne   n'empêche    pas  d'être    un 
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ardent  patriote,  et  de  considérer  la  perte  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  non  seulement 
comme  un  malheur  pour  la  France  et  pour 
l'Europe,  mais  comme  une  infortune  qui  me 
serait  personnelle. 

La  notice  sur  l'empereur  est  la  seule  que  je 
reproduise  textuellement,  sans  y  rien  changer, 
y  rien  ajouter,  en  rien  retrancher.  Je  l'ai  fait 
suivre  d'un  article  sur  l'empereur  de  Russie, 
parce  que,  dans  toutes  mes  publications,  livres, 
revues  et  journaux,  j'ai  un  but  que  je  ne 
cesse  de  poursuivre  :  la  paix  entre  les  hommes 
et  entre  les  peuples.  J'ai  vu  la  fin  de  la 
triplice  (car  elle  n'est  plus),  je  verrai  peut-être 
la  fin  de  la  paix  armée,  dont  la  triplice  était 
le  triomphe.  Dieu  veuille  qu'elle  finisse,  non 
par  une  catastrophe,  mais  par  la  raison  et  la 
justice  ! 

M.  de  Vogué  signalait  dans  le  Figaro  le 
nombre  d'écrits  dont  Lamartine  est  redevenu 
l'objet  après  une  éclipse  de  quelques  années. 
Ce  sont  les  lettrés  qui  l'oubliaient;  car,  si 
j'en   crois  ses  derniers  éditeurs,  le  public    lui 
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restait  fidèle.  Enfin,  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  plus  été  admiré  et  plus  aimé 
qu'aujourd'hui.  Le  retour  à  la  gloire  et  à  la  popu- 
larité est  postérieur  aux  fêtes  du  centenaire.  Je 
ne  vois  pas  que  M.  Deschanel,  qui  a  publié 
deux  très  beaux  et  très  attachants  volumes  sur 
Lamartine,  ni  M.  Lemaître,  qui  vient  de  lui 
consacrer  onze  articles  dans  le  Journal  des 
Débats,  rappellent  que  le  mouvement  a  été 
donné  d'abord  par  la  ville  de  Màcon  et  l'Aca- 
démie de  Mâcon.  Une  ovation  est  plus  écla- 
tante quand  elle  a  lieu  à  Paris.  Le  cercueil  de 
Victor  Hugo  est  resté  vingt-quatre  heures  sous 
l'Arc  de  Triomphe.  Il  a  été  suivi  par  un 
peuple  entier.  La  majesté  de  cette  immensité 
était  telle  que  les  pompes  officielles  disparais- 
saient comme  de  vains  oripeaux  attachés  à 
une  belle  statue.  Màcon  n'est  pas  même  au 
premier  rang  parmi  nos  villes  de  province.  Je 
vous  réponds  que,  le  jour  du  centenaire,  il 
rivalisait  au  moins  avec  Paris.  La  foule  était 
grande  parce  que  le  département  tout  entier, 
et  les   nombreuses  académies    du  midi    de  Ja 

l. 
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France  étaient  venus.  Nous  n'étions  que  six 
cents  au  banquet,  parce  qu'il  faut  trouver 
des  emplacements,  et  qu'une  table  de  six  cents 
couverts  est  difficile  à  dresser,  même  à  Paris. 
On  ne  peut  trop  répéter  que  les  organisateurs 
de  la  fête  avaient  fixé  la  cotisation  à  un  chiffre 
minime,  pour  que  ce  fut  bien  la  fête  de  tous, 
qu'ils  avaient  exempté  les  plus  pauvres,  et 
que  les  plus  pauvres  réclamèrent  le  droit  de 
payer.  Ce  qui  dominait  toute  cette  cérémonie, 
ce  n'était  pas  l'admiration,  c'était  l'amitié. 
Beaucoup  de  ces  paysans  n'avaient  jamais  lu 
un  vers  de  Lamartine,  et  savaient  à  peine  ce 
que  c'est  qu'un  vers.  Beaucoup  n'avaient 
entendu  qu'un  écho  lointain  et,  pour  eux,  diffi- 
cilement appréciable  des  événements  de  Paris 
en  1848.  Tous  savaient  que  Lamartine  était 
le  bienfaiteur  de  la  contrée  et  l'honneur  de  la 
France. 

Dans  le  discours  de  clôture  que  j'ai  prononcé, 
je  me  suis  réjoui  d'avoir  assisté  à  une  fête 
spiritualiste.  J'avais  un  autre  sujet  de  joie  que 
je  n'ai  pas  dit  à  ce  dernier  moment.  C'était  la 
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fête  de  la  justice  et  de  la  réconciliation.  Un 
grand  évèque  mêlait  sa  voix  à  la  nôtre.  Tous 
les  rangs  et  tous  les  partis  se  confondaient 
dans  un  même  sentiment  de  reconnaissance. 

Les  partis,  qui  ne  voient  que  leurs  intérêts, 
ont  pu  chercher  querelle  à  Lamartine.  Moi- 
même  j'aurais  des  réserves  à  faire  sur  l'oppor- 
tunité et  le  rôle  des  Girondins.  Quel  parti 
oserait  aujourd'hui  ou  le  quereller,  ou  le  re- 
vendiquer? Son  rôle  politique  est  tout  entier 
dans  cette  glorieuse  semaine  où  il  a  défendu 
la  civilisation,  seul  contre  un  peuple.  L'homme 
a  été  grand  et  bon  ;  mais  l'homme  disparait 
dans  le  poète,  et  l'humanité  met  Lamartine 
au  nombre  des  plus  grands  poètes  qui  l'ont 
enchantée  sur  la  terre  et  ravie  vers  le  ciel. 

On  a  dit  de  Lamartine  qu'on  pourrait  faire 
l'histoire  de  Lamartine  après  sa  mort.  Le 
mot  serait  encore  plus  vrai  du  cardinal 
Lavigerie.  On  connaissait  durant  sa  vie  son 
infatigable  activité.  On  savait  qu'il  y  avait 
là-bas,  en  Algérie,  un  évèque  toujours  en 
mouvement,  contondant   l'avenir    et  les  inté- 
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rêls  de  L'église  avec  ceux  de  la  France,  fécond 
en  projets,  persévérant  dans  ses  œuvres,  inca- 
pable de  reculer  ou  de  céder,  gouvernant  son 
clergé  comme  un  père,  mais  comme  un  père 
qui,  ne  connaissant  pas  d'obstacle,  n'admet 
pas  la  désobéissance.  Mais  ses  conquêtes 
étaient  des  conquêtes  spirituelles,  dont  la 
France  a  peu  de  souci.  Tout  se  passait  aux 
extrémités  du  territoire  français,  c'est-à-dire 
au  bout  du  monde  :  on  n'avait  pas  encore 
découvert  l'Afrique,  qui  n'est  conquise  que 
moralement,  et  ne  l'est  que  depuis  quelques 
années.  Lavigerie  n'entra  en  contact  avec  la 
métropole  que  par  deux  grands  événements  : 
il  prononça,  devant  une  réunion  d'officiers 
un  discours  d'adhésion  à  la  république  ;  il 
prononça  à  Saint-Sulpice  un  discours  où  il 
révélait  au  monde  les  horreurs  de  la  traite  des 
noirs.  On  peut  presque  dire  qu'il  en  révéla 
l'existence,  car  tout  le  monde  s'efforçait  de  ne 
pas  la  voir,  et  s'accordait  pour  ne  pas  la 
combattre.  Il  entra  ainsi  de  deux  côlés  à  la 
fois  dans  le  courant  de    la    vie  mondaine.  Il 
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amenait  l'Église  à  la  république;  il  rendait  à 
la  France  son  ancien  rôle  de  protectrice 
universelle.  C'est  au  lendemain  de  ces  deux 
coups  d'éclat  que  la  mort  vint  le  prendre. 

Elle  le  prit  trop  tôt.  L'élan  était  donné.  Il 
n'était  pas  assez  fort  pour  qu'on  pût  se  passer 
de  l'initiateur.  Lavigerie  manquait  à  Lavigerie. 
Il  fut  évident  que  le  cardinal  n'avait  fait 
qu'obéir  au  pape;  mais  ce  que  pouvait  un  car- 
dinal français  le  pape  ne  le  pouvait  pas  dans 
la  môme  mesure.  Il  parlait  de  plus  haut  mais 
de  plus  loin;  avec  plus  de  majesté,  mais  avec 
plus  de  mesure.  Il  y  eut  contre  lui-même, 
contre  le  vénéré  Léon  XIII,  une  sorte  d'insur- 
rection. On  commença  par  discuter  sa  parti- 
cipation à  l'œuvre  de  Lavigerie.  Quand  il  eut 
dissipé  tous  les  nuages,  on  s'écria  qu'il  ne  parlait 
pas,  en  ces  matières,  comme  pontife  infaillible, 
mais  comme  prince  sujet  à  l'erreur.  L'histoire 
dira  quel  art  consommé  il  déploya  pour  obte- 
nir au  moins  le  silence  et  une  sorte  d'obéis- 
sance passive.  Les  dissidents  se  rejetaient  sur 
Lavigerie,  et  bientôt  sur  la  mémoire  de  Lavi- 
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gerie.  On  déversait  sur  lui  des  colères  qui,  au 
fond,  avaient  le  pape  pour  objet.  Il  aurait 
sans  doute  tenu  tète  à  ces  violences;  mais  elles 
avaient  une  conséquence  inattendue  et  dou- 
loureuse. Ses  frères  blancs,  ses  sœurs  blanches, 
ses  sociétés  anti-esclavagistes  ne  vivaient  que 
par  des  souscriptions  et  des  oblations  volon- 
taires. Cette  source  en  un  clin  d'œil  cessa  de 
couler.  Le  trésor  de  la  charité  se  vida.  Le  car- 
dinal tremblait  pour  la  durée  de  ses  entre- 
prises quand  il  mourut. 

Elles  vivront  sans  doute.  Il  avait  autour  de 
lui  de  véritables  héros.  L'un  est  évèque  de 
Garthage,  l'autre  d'Alger;  d'autres  sont  évèques 
de  pays  sauvages  où  ils  sont  exposés  tous  les 
jours  aux  supplices  et  à  la  mort.  Les  sociétés 
anti-esclavagistes  subsistent.  Celle  de  Belgique 
es!  très  florissante.  Celle  de  Paris,  dont  je  suis 
le  président,  a  pour  président  d'honneur  mon 
confrère  à  l'Académie,  et  mon  ancien  élève  à 
l'École  normale,  monseigneur  Perraud  évêque 
d'Autun  et  aujourd'hui  cardinal.  Le  directeur 
de  la  Société  est  monseigneur  Jourdan  de  la 
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Passardière  qui  a  été  plusieurs  années  évêque 
auxiliaire  de  Tunis  sous  monseigneur  Lavigerie. 
M.  Wallon,  M.    Georges  Picot,  M.   le  duc  de 
Broglie,  M.  Lefèvre-Pontalis  participent  active- 
ment aux  soins  de  la  présidence  et  de  l'admi- 
nistration. Nous  publions,  comme  l'association 
belge,   un   bulletin  de   l'œuvre    où   l'on  rend 
compte  de   la  situation  de  nos  colonies  afri- 
caines. Ce  bulletin  est  confié  aux  habiles  mains 
de   M.   Marbeau.  C'est   le    meilleur    moniteur 
des  événements  importants  qui  préparent  une 
Afrique   nouvelle.   .\ous   sentons  chaque  jour 
combien  le  cardinal  nous   manque.  Lui   seul 
pouvait  échauffer  les   tièdes,   retenir  les  hési- 
tants, et  créer  des  ressources. 

L'œuvre  de  la  soumission  du  clergé,  plus 
difficile  en  soi,  mais  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
alimentée  par  la  charité,  marche  avec  plus 
de  rapidité  et  de  succès.  L'église  de  France  a 
enfin  compris  qu'on  ne  lui  demande  pas  de 
faire  de  la  politique;  on  lui  demande,  au  con- 
traire, de  ne  pas  en  faire.  Se  soumettre  à  la  loi, 
c'est  ne  pas  faire  de   politique;   mais  bouder 
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le  gouvernement,  expliquer  en  toute  occasion 
qu'on  ne  se  soumet  qu'à  la  force,  c'est-à-dire 
qu'on  ne  se  soumettrait  pas  si  on  croyait  être  en 
état  de  résister  efficacement,  c'est  faire  de  la 
politique  au  premier  chef.  Je  n'examine  pas 
ici  la  politique  de  nos  législateurs.  Si  je  le 
taisais,  je  leur  demanderais  de  rendre  compte 
des  mesures  vexatoires  et  cruelles  qu'ils  ont 
jugé  à  propos  de  prendre  au  moment  même 
où  le  clergé  revenait  de  tous  côtés,  et  où  cette 
grande  force  morale  cessait  d'être  hostile  au 
gouvernement  régulier  du  pays.  La  loi  d'ac- 
croissement répond  au  même  ordre  de  pas- 
sions que  le  défunt  article  7  et  les  décrets 
contre  les  congrégations.  Elle  a,  quoiqu'à  un 
degré  inférieur,  les  mêmes  conséquences. 
L'œuvre  de  pacitication  est  entre  les  mains  des 
hommes  politiques.  Le  cardinal  Lavigerie  a 
fait,  peut-être  au  prix  de  sa  vie,  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  faire  du  côté  de  l'Église. 

Qui  aurait  dit  que  Renan  aurait  aussi  son 
histoire  posthume?  11  vivait  au  grand  jour, 
disant  ou  écrivant  à  mesure  tout  ce  qu'il  pen- 
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sail.  On  répétait  tous  ses  mots;  on  s'arrachait  le 
moindre  de  ses  écrits.  Il  faisait  des  cours 
publics,  il  prononçait  des  discours  d'inaugu- 
ration. L'Académie  le  chargeait  très  souvent 
de  recevoir  ses  nouveaux  membres.  C'était 
une  fête  pour  le  public  de  le  voir  et  de  l'écou- 
ter. Quoiqu'il  commençât  à  vieillir,  qu'il  fût 
goutteux  et  envahi  par  l'embonpoint,  il  aimait 
le  monde,  il  acceptait  volontiers  les  invi- 
tations. Ses  œuvres  proprement  dites  sont 
très  volumineuses.  Car  non  seulement  il  se 
livrait  ainsi,  et  à  plusieurs  mondes  à  la  fois, 
mais  il  aimait  à  se  raconter,  à  recueillir  ses 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  à  faire  ses 
confessions  en  public.  Sa  nature  le  portait  à 
cette  continuelle  expansion,  et  il  y  était  aussi 
attiré  par  le  succès.  Toutes  ses  confidences 
étaient  accueillies  avec  faveur.  Elles  l'hono- 
raient, elles  le  grandissaient,  elles  l'amusaient, 
de  telle  sorte  que  dans  les  salons,  les  acadé- 
mies et  les  amphithéâtres  tout  le  monde  était 
prêt  à  jurer  qu'il  savait  son  Renan  par  cœur. 
Renan,  oui  peut-être;  mais  non  pas  sa  sœur 
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Henriette,  et  Renan  sans  la  sœur  Henriette 
n\  st  qu'un  Renan  incomplet.  Elle  tenait  plus 
de  la  moitié  de  son  cœur.  Il  était  Breton, 
comme  vous  savez,  et  les  Bretons  sont  par-dessus 
tout  des  hommes  de  famille.  On  a  publié 
récemment  un  charmant  petit  opuscule  écrit 
par  lui  après  la  mort  de  cette  sœur  chérie, 
tiré  d'abord  à  un  très  petit  nombre  d'exem- 
plaires, et  qui  fut  donné  seulement  à  ceux 
qui  l'avaient  connue.  Cette  courte  brochure 
était  tout  simplement  un  chef-d'œuvre.  On  la 
lui  demandait  de  toutes  parts,  mais  il  était 
inflexible.  J'ai  lu  la  collection  de  ses  ouvrages 
qu'il  a  pris  la  peine  de  réunir  pour  moi  et  de 
mettre  en  ordre.  Il  n'y  manquait  que  le  petit 
livre.  La  librairie  Caïman n  Lévy  vient  d'en 
donner  une  édition  qui  est  à  proprement  parler 
la  première.  Ce  livre  raconte  autant  Renan 
qu'Henriette.  Enhardi  par  le  succès,  qui  a  été 
considérable,  ses  amis  ont  eu  l'idée  de  publier 
sa  correspondance  avec  Henriette.  Voilà  des 
Lettres  d'autant  plus  curieuses  qu'elles  ont  été 
écrites  sans  aucune  préoccupation  de  publicité. 
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Elles  sont  restées  bien  longtemps  dans  l'obs- 
curité puisqu'il  a  dû  les  écrire  à  vingt-quatre 
ans.  Disons  d'abord  qu'elles  attestent  une  ma- 
turité d'esprit  extraordinaire  dans  un  âge  si 
peu  avancé,  et  chez  un  homme  qui  ayant 
vécu  presque  constamment  dans  un  sémi- 
naire, ne  connaissait  guère  du  monde  que 
ce  qu'il  en  avait  pu  deviner.  Le  style  est  très 
bon;  simple,  clair,  élégant,  élevé  et  tendre 
quand  il  le  faut;  enfin  du  style  de  Renan,  ce 
qui  est  tout  dire.  Il  n'avait  pas  encore  arrêté 
sa  manière  et  laissait  courir  sa  plume  sur  sa 
bonne  foi;  elle  n'en  allait  peut-être  que  mieux. 
Cette  correspondance  roule  sur  le  plus  délicat 
de  tous  les  sujets.  Renan  y  débat  sous  toutes 
ces  faces  ce  redoutable  problème  :  Dois-je  me 
faire  prêtre? 

A  l'époque  où  je  l'ai  connu,  c'est-à-dire  en 
1848,  il  ne  pensait  pas  encore  à  autre  chose. 
Il  portait  encore  la  soutane;  mais  elle  com- 
mençait à  le  brûler  comme  la  robe  de  Nessus- 
II  eut  avec  moi  sur  ce  sujet  deux  longues 
conversations  dans  lesquelles  il  me  dit  tout; 
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les  grosses  raisons  comme  les  petites.  J'ai 
cru  longtemps  que  les  petites  tenaient  plus  de 
place  dans  sa  détermination  que  les  grosses. 
Je  me  trompais.  En  me  parlant,  il  savait  qu'il 
parlait  à  ses  parents  et  à  ses  amis,  qui  tous 
m'étaient  connus,  et  il  me  disait  ce  qu'il  croyait 
propre  à  faire  impression  sur  eux.  Depuis,  il  m'a 
souvent  parlé  de  ses  professeurs  de  Saint-Sulpice 
qu'il  aimait  et  révérait  beaucoup;  quelquefois 
de  ses  condisciples,  dont  plusieurs  sont  deve- 
nus illustres;  jamais  de  son  changement  de 
carrière.  Il  semble  qu'il  n'en  ait  connu  l'im- 
portance qu'au  moment  où  il  l'accomplissait, 
et  qu'il  n'y  ait  vu  ensuite  qu'une  simple  évo- 
lution de  sa  pensée. 

Je  conseille  à  tous  ceux  qui  aiment  les  études 
psychologiques  de  lire  cette  correspondance.  Ce 
n'est  pas  du  tout  une  tempête  sous  un  crâne. 
Renan  n'est  pas  agité  de  mille  passions 
furieuses.  11  souffre  beaucoup;  il  est  en  proie 
à  la  plus  vive  anxiété  ;  mais  il  conserve  son 
sang-froid  ;  il  expose  le  pour  et  le  contre  avec 
une  parfaite  lucidité,  en  restant  constamment 
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maître  de  lui.  Comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  il  donne  les  petites  et  les  grosses  rai- 
sons, mais  il  les  apprécie  les  unes  et  les 
autres  à  leur  véritable  valeur.  Au  fond,  il 
n'est  préoccupé  très  sérieusement  que  de  ces  deux 
questions  :  Ai-je  la  foi  ?  car  si  je  ne  l'ai  plus, 
si  je  n'ai  plus  la  foi  complète,  absolue,  fer- 
vente, je  ne  puis  en  conscience  et  en  honneur 
garder  cet  habit.  Il  n'y  a  rien  à  dire  après 
cela,  si  la  foi  a  disparu.  Une  seconde  question 
le  troublait  :  (Jue  dira  ma  mère?  Et  tout  de 
suite  venait  le  long  cortège  des  sophismes.  Je 
crois  les  grands  dogmes,  je  ne  suis  séparé  que 
sur  des  points  de  moindre  importance.  Je  ne 
promets  que  des  actes  conformes  à  mes  opi- 
nions et  même  à  mes  goûts.  Ce  que  je  ferai  en 
vertu  de  mes  vœux,  je  l'aurais  fait  en  vertu 
de  mes  opinions  et  de  mes  inclinations.  Il 
répète  et  développe  tous  ces  arguments  dans 
sa  correspondance  avec  Henriette.  Il  n'est  pas 
question  pour  lui  d'exercer  le  ministère  spi- 
rituel; mais  de  vivre  en  bénédictin  s'il  le  pou- 
vait, loin  du  monde  dans  une  bibliothèque,  en 


22  PRÉFACE. 

éclairant  par  ses  recherches  des  points  d'his- 
toire et  de  théologie.  Il  s'exalte  à  cette  pen- 
sée. C'est  mon  rêve,  dit-il.  Henriette  semble 
quelque  temps  le  partager;  et  mêaie.  comme 
la  vaillante  fille  a  une  place  d'institutrice  dans 
une  bonne  maison  étrangère  qui  lui  a  permis 
de  faire  des  économies,  elle  pense  aussi  qu'elle 
pourrait  lui  trouver  à  lui-même  une  place  de 
précepteur.  «  Cherchez,  »  dit-il. 

Mais  ce  ne  sont  que  des  rêves,  et  il  me  sem- 
ble qu'ils  le  comprennent  eux-mêmes  dans  le 
dernier  fond  de  leur  conscience.  Henriette  est 
la  première  à  se  réveiller.  «  Non,  dit-elle,  c'est 
une  barrière  infranchissable.  Si  seulement  vous 
doutez,  il  faut  reculer.  »  Renan,  dont  les  hési- 
tations n'étaient  que  de  surface,  prend  enfin 
son  parti  et  tout  de  suite  «  que  va  dire  ma 
mère  ?  »  La  mère  était  une  Bretonne  de  bonne 
trempe,  incapable  d'admettre  des  faux-fuyants 
et  des  équivoques.  Elle  supporta  le  coup  avec 
coura^«\  Renan  put  enfin  respirer.  Il  n'appar- 
tenait plus  qu'à  la  science. 

Je  ne  vois  plus  dans  tout  cela  la  trace  de 
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l'abbé  Mignot,  qui  avait  tenu  une  si  grande 
place  dans  sa  première  conversation  avec  moi. 
C'était  un  proche  parent,  un  oncle  peut-être, 
qui  avait  payé  les  frais  de  l'éducation  de  son 
neveu  dans  le  but  nettement  exprimé  d'en  faire 
un  prêtre.  Le  récit  qu'il  me  fit  et  le  silence 
qu'il  garde  ensuite  me  confirment  dans  la 
pensée,  que  dans  les  deux  heures  que  nous 
passâmes  dans  mon  cabinet,  il  parlait  à  moi 
et  pensait  à  d'autres. 

J'ai  dit  que  ces  publications  nouvelles  chan- 
geaient quelque  chose  à  l'idée  que  nous  nous 
étions  faite  de  Renan.  11  est  bien,  après  ce  livre, 
ce  qu'il  était  avant.  On  le  retrouve  avec  tous 
les  éléments  de  son  caractère  ;  mais  ces  éléments 
prennent  une  importance  et  une  valeur  nou- 
velles. On  voit  mieux  combien  était  profonde 
sa  tendresse  pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur.  On 
rend  mieux  justice  aux  sentiments  que  je  pour- 
rais appeler  des  sentiments  d'honneur  phi- 
losophique qui  lui  dictèrent  sa  conduite.  J'ai 
insisté  de  nouveau,  dans  la  notice  qu'on  va  lire, 
sur  toute  cette  histoire  de  sa  conversion,  parce 
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que  c'est  en  même  temps  l'histoire  d'une  partie 
de  ses  contemporains,  et  surtout  de  la  généra- 
tion qui  Ta  précédé  et  qui  avait  été  élevée  à 
l'école  du  génie  du  christianisme.  Nous  ne  por- 
tions pas  la  soutane,  et  nous  ne  nous  destinions 
pas  à  la  vie  sacerdolale  ;  mais  nous  étions 
croyants  et  même  dévots,  et  nous  eûmes,  comme 
Renan,  une  période  de  transition  à  traverser. 
Le  scepticisme  nous  envahit  presque  tous,  et 
aboutit  assez  rapidement  à  l'indifférence  en 
matière  de  religion.  Cette  indifférence  eut  deux 
formes,  la  forme  brutale  qui  consiste  plutôt  à 
ne  pas  penser  ni  à  nier,  et  qui  pourtant,  à  y 
regarder  de  près,  équivaut  à  une  vaste  négation 
embrassant  Dieu,  l'âme  humaine  et  la  vie  à 
venir  ;  et  la  forme  raffinée  d'un  scepticisme 
qui  ne  nie  pas,  qui  n'affirme  pas  non  plus,  et 
qui  est  bien  véritablement  un  scepticisme, 
puisque  le  scepticisme  est  le  doute,  qui  per- 
met de  rêver  la  foi,  puisqu'après  tout,  il  ne 
nie  pas,  qui  s'en  donne  les  voluptés  en  même 
temps  que  l'apparence,  qui  se  fait  à  lui-même 
une  religion,  comme  le  Vicaire  savoyard,  mais 


PRÉFACE.  gg 

qui,  à  la  différence  du  Vicaire  savoyard,  supporte 
tout,  n'affirme  rien,  et  croit  se  grandir  et 
s'émanciper  en  n'affirmant  pas.  Les  poètes  du 
vol  de  Lamartine  s'appuient  sur  une  foi  solide. 
Ils  rêvent  aussi  ;  mais  leur  sommeil  est  gardé 
par  de  bons  anges.  La  différence  entre  eux  et 
les  philosophes  spiritualistes  est  qu'ils  devinent 
ce  que  les  philosophes  découvrent.  Ajoutons 
pour  les  poètes  la  lyre  d'or. 

Je  connais  des  républicains  qui  affectent  de 
traiter  les  rois  comme  de  simples  mortels.  La  pre- 
mière république  française,  qui  mêlait  tant  de 
petitesses  à  tant  de  grandeur,  inventa  de  donner  à 
Louis  XVI   le  nom  de  Gapet.   Ce   n'est  pas  un 
travers    particulier  aux    républicains,     car    le 
gouvernement    anglais,   après  que  l'empereur 
se  fut  livré  volontairement  à  lui,  prescrivit  à 
tous  ses  agents  de  ne  lui  donner  que    le  titre 
de  général.  Pour  toute  personne  sage,  un  roi 
représente  son  peuple,  et  les  honneurs  qu'on 
lui  rend  sont  rendus  en  réalité  au  peuple  qu'il 
représente.   La   France   républicaine    rend  les 
honneurs  royaux  aux  princes  qui  viennent    la 
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visiter.  C'est  la  règle,  et  c'est  le  bon  sens. 
L'empereur  d'Allemagne  n'a  pas  été  consulté 
quand  l'Allemagne  a  déclaré  la  guerre  à  la 
France.  Il  n'a  pas  été  consulté  quand  le  traité 
de  Francfort  a  été  signé.  Il  détient  nos  deux 
provinces  en  vertu  de  sa  charge.  Il  ne  peut 
nous  les  rendre  quand  il  le  voudrait.  Il  ne 
pourrait  que  proposer  au  Reichstag  de  nous 
les  rendre.  Il  est  plus  que  probable  qu'une 
proposition  pareille  faite  aujourd'hui,  aurait 
pour  conséquence  une  révolution.  Guillaume  II 
en  plusieurs  circonstances,  notamment  à  la 
mort  de  M.  Garnot  a  fait  des  avances  à  notre  pays. 
Il  est  personnellement  sympathique.  11  a  reçu 
une  éducation  supérieure  dont  il  a  bien 
profité.  Il  parle  le  français  dans  la  perfection, 
il  est  aussi  au  courant  de  notre  littérature 
que  de  notre  situation  politique.  S'il  fait 
de  la  musique,  il  a  le  droit  plus  que  tout 
autre  de  penser  qu'on  peut  être  à  la  fois  un 
grand  homme  d'Etat  et  un  artiste.  Il  a  émer- 
veillé les  marins  et  les  officiers  par  une  confé- 
rence   qui    était   un    acte    politique,    et   dans 
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laquelle  il  a  développé  une  science  et  une 
éloquence  qui  suffiraient  pour  faire  la  réputa- 
tion d'un  particulier.  C'est  certainement  un 
homme.  Notre  temps  n'a  pas  de  figure  plus 
curieuse. 

Ce  qui  nous  intéresse  surtout  en  lui,  c'est  la 
grande  éventualité  qui  peut  se  produire  dans 
sa  destinée.  Supposez  qu'il  nous  fasse  un  jour 
la  guerre  et  qu'il  l'emporte  sur  nous,  il  devien- 
dra un  grand  empereur,  comme  il  y  en  a  tant 
dans  l'histoire.  Il  peut  aussi  être  vaincu  ;  mais 
même  alors  il  ne  serait  pas  détruit,  car  je  le 
répète,  c'est  un  homme.  Il  peut  aussi  concevoir 
comme  Alexandre  III  une  grande  pensée,  y 
travailler  longtemps  avec  ténacité  et  habileté, 
devenir  maître  de  son  peuple,  et  se  servir 
enfin  de  cette  puissance  qui  serait  énorme, 
pour  l'émancipation  de  l'Àlsace-Lorraine.  S'il 
fait  cela,  il  rendra  au  monde  le  service  le  plus 
signalé  que  le  monde  ait  jamais  reçu.  Non 
seulement  il  donnera  la  paix,  mais  il  suppri- 
mera la  menace  persistante  de  la  guerre.  11 
enrichira    le  genre    humain.   Il  donnera  aux 
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arts  et  à  l'industrie  les  ressources  que  leur 
enlève  chaque  année  la  préoccupation  de  la 
guerre.  Il  rétablira  la  justice.  Il  fera  de  l'amour 
de  la  patrie  un  sentiment  vrai  et  une  pensée 
juste.  Il  sera  à  son  tour  le  grand  empereur; 
mais  sur  le  rang  d'Auguste  et  même  en  le 
dépassant. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  fera  cela.  Je  ne  dis  même 
pas  qu'il  est  probable  qu'il  le  fera.  Je  dis  qu'il 
est  possible  qu'il  le  fasse,  et,  si  Ton  veut,  qu'il 
n'est  pas  impossible  qu'il  le  fasse.  J'ajoute, 
comme  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  lui  faire, 
qu'il  me  parait  digne  de  le  vouloir  un  jour. 
C'est  pour  cette  raison,  plutôt  psychologique 
que  politique,  je  l'avoue,  que  j'aurais  voulu 
être  à  même  de  l'étudier.  Je  n'ai  fait  que  l'en- 
trevoir. L'histoire  changera  ce  portrait.  Il  aura 
été  vrai  à  son  heure.  Il  a  au  moins  le  mérite 
d'être  impartial  et  sincère. 

JULES     SIMON. 
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Il  y  eut,  clans  l'Assemblée  nationale,  trois 
poètes  :  Béranger,  Victor  Hugo,  Lamartine. 

Béranger  avait  été  longtemps,  il  était  encore, 
comme  chansonnier,  l'idole  du  pays.  On  l'ad- 
mirait, et  on  l'aimait.  Ses  chansons  avaient  un 
peu  perdu  de  leur  vogue  ;  elles  avaient  gardé 
toute  leur  renommée.  Il  passait,  parmi  ses 
amis,  pour  un  homme  d'un  grand  sens,  même 
en  politique.  Il  fut  élu  malgré  lai.  Il  sentit 
sur-le-champ  qu'il  n'y  avait  pas  de  place 
pour  des  chansons  dans  cette  assemblée  ;  qu'il 
était  hors  d'état  d'aborder  la  tribune  ;  qu'un 
ministère,  s'il  était  condamné  à  gouverner,  le 
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détruirait  de  fond  en  comble  dans  l'esprit 
public,  qu'il  n'avait  ni  goût  ni  aptitude  pour 
le  métier  de  ministre  ni  pour  celui  de  repré- 
sentant, qu'il  demeurait  un  poète  de  haut 
mérite  en  sortant  de  l'Assemblée,  et  qu'il  ne 
serait  plus,  s'il  y  restait,  qu'un  député  vulgaire. 
Tout  le  monde  l'approuva  de  donner  sa  démis- 
sion. Tout  le  monde  la  refusa.  Il  insista,  on 
le  laissa  partir.  Ce  poète  était  un  sage. 

Victor  Hugo  fut  quelque  temps  à  chercher 
sa  voie.  Le  gouvernement  des  esprits  le  tentait. 
Déjà  en  1834,  quand  J.-J.  Ampère  avait  donné 
sa  démission,  il  avait  posé  tout  à  coup  sa 
candidature  pour  être  professeur  de  belles- 
lettres  à  l'École  normale.  Il  avait  pour  concur- 
rents Sainte-Beuve  et  Nisard.  Le  gouvernement 
préféra  Nisard.  En  1848,  il  voulut  être  ministre 
de  l'instruction  publique  ;  on  lui  préféra 
Freslon.  Il  renonça  dès  lors  à  prendre  part  à  la 
vie  active  comme  un  simple  mortel,  et  prit  le 
rôle  de  plénipotentiaire  de  la  poésie  auprès  de 
la  politique.  Il  apparaissait  seulement  dans  les 
occasions  solennelles,    pour  parler  le  langage 
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de  la  morale   ou   de  la   pitié.   Après  le  coup 
d:État,  il  fut  le  vengeur. 

Lamartine  est  le  seul  qui  joua  véritablement 
un  rôle  politique.  Il  laissait  volontiers  entendre 
qu'il  avait  autant  d'aptitude  pour  la  politique 
que  pour  la  poésie.  On  en  souriait.  On  parlait 
de  M.  Ingres,  qui  se  croyait  un  grand  artiste 
sur  le  violon.  Il  était  député  depuis  longtemps; 
il  parlait  souvent,  car  il  avait  au  plus  haut  degré 
le  don  de  la  parole.  Onlécoutait  avec  déférence 
à  cause  de  ses  vers.  Les  maîtres  de  forges  et 
les  filateurs  de  coton,  qui  peuplaient  les  bancs 
de  la  Chambre,  se  disaient  entre  eux  que  la 
véritable  discussion  commencerait  quand  ce 
rêveur  aurait  fini  de  parler.  Il  était  un  peu 
socialiste,  en  ce  sens  qu'il  avait  grand  souci 
des  déshérités.  Ne  sachant  où  le  classer  entre 
Garnier-Pagès  (l'aîné)  et  Odilon-Barrot,  on 
créa  pour  lui  le  parti  social,  dont  il  fut  déclaré 
le  chef,  et  qu'il  formait  à  lui  tout  seul.  Cette 
situation  d'isolé  lui  convenait.  Il  ne  pouvait 
pas  avoir  un  chef;  il  lui  était  difficile  d'avoir 
des  soldats. 
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Je  laisse  à  l'histoire  le  soin  de  juger  sa  con- 
duite à  la  veille  de  la  révolution.  Il  contribua 
puissamment  au  renversement  de  la  monar- 
chie. Quand  on  créa  le  gouvernement  provi- 
soire par  une  sorte  d'acclamation,  son  nom 
se  trouva  sur  toutes  les  listes. 

Nous,  qui  n'étions  que  les  spectateurs  des 
événements,  et  qui  pouvions  en  être  les  victimes, 
nous  attendions  anxieusement  les  noms  de  nos 
maîtres.  Je  ne  puis  rapporter  que  l'impression 
produite  dans  mon  milieu,  qui  était  un  milieu 
de  républicains  modérés.  Albert,  l'ouvrier, 
nous  effrayait  profondément,  le  pauvre  garçon. 
C'était  l'inconnu,  et  c'était  aussi  la  menace. 
Louis  Blanc  avec  ses  conférences  du  Luxem- 
bourg, nous  faisait  peur  ;  mais  nous  craignions 
par-dessus  tout  Ledru-Rollin,  qui  semblait 
annoncer  la  résurrection  des  Jacobins.  On  riait 
de  Marrast,  on  rougissait  de  Flocon,  on  sup- 
portait sans  trop  se  plaindre  Marie  et  Garnier- 
Pagès.  Grémieux  paraissait  plus  singulier  et 
plus  inquiétant.  Mais  toutes  les  aspirations 
allèrent  d'abord   à  François   Arago    et   à  La- 
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martine.    On    ne   dit   pas  :   ces   deux-là    sont 
grands,   l'un   par    la    science,    l'autre   par    la 
poésie.   Il  s'agissait  bien  de  ces  grandeurs-là  ! 
On  dit  de  tous  côtés  :  ils  sont  honnêtes. 
Gela  voulait  dire:  ils  nous  rassurent. 


II 


Nous  avons  un  proverbe  qui  dit  :  On  ne 
prête  qu'aux  riches.  Nous  ne  disons  pas,  et 
pour  cause,  on  ne  vole  que  les  riches.  On  m'a 
beaucoup  volé,  quoique  je  sois  pauvre  :  on 
m'a  volé  des  idées,  des  actes,  des  mots,  et 
même  de  l'argent. 

Parmi  les  objets  qu'on  m'a  volés,  il  n'y  en 
a  pas  que  je  regrette  plus  amèrement  qu'un 
petit  bouquin,  couvert  de  papier  à  ramage 
blanc  et  bleu,  qui  n'était  rien  moins  que 
l'édition  anonyme  des  Méditations,  portant  sur 
la  première  page  ces  deux  lignes  de  la  main 
de  Lamartine:  Au  meilleur  des  oncles,  Alphonse. 
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Cet  oncle  était  un  chanoine,  son  oncle  maternel 
qui  lui  laissa  sa  fortune,  à  condition  qu'il 
prendrait  son  nom.  L'éditeur  annonçait  dans 
une  sorte  de  préface  ou  d'avant-propos  que, 
«  si  ces  vers  étaient  du  goût  du  public,  l'auteur 
en  avait  d'autres  en  portefeuille  qu'il  se  déter- 
minerait peut-être  à  faire  paraître.  »  Cette 
plaquette,  qui  fut  du  goût  du  public,  comme 
on  sait,  parut  en  1820.  L'auteur  avait  trente 
ans.  Victor  Hugo  en  avait  dix-huit. 

C'est  avec  cette  modestie  que  furent  introduits 
dans  le  monde  un  de  nos  plus  grands  poètes 
et  un  genre  nouveau  de  poésie  française. 
Lamartine  était  classique  dans  la  forme,  car 
il  parlait,  en  l'assouplissant,  la  langue  du 
grand  siècle,  et  romantique  dans  le  fond,  car, 
sans  s'arrêter  aux  conventions  et  aux  règles 
établies,  il  peignait  la  nature  telle  qu'il  la 
voyait  ou  plutôt  telle  qu'il  la  sentait.  11  n'eut 
jamais  l'idée  de  fonder  une  école  ni  de  soutenir 
une  controverse.  Son  àme  portait  les  beaux 
vers,  comme  un  arbre  porte  les  fruits  et  les 
fleurs.   Aucun  poète  n'avait  touché  les  cœurs 
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aussi  profondément,  ni  découvert  dans  les 
cieux  étoiles  de  si  vastes  espaces.  L'enthou- 
siasme et  l'émotion  s'accrurent  encore  par  les 
Harmonies,  le  Voyage  en  Orient  et  Jocehjn,  où 
la  religion,  que  Chateaubriand  avait  montrée 
si  grande  dans  ses  splendeurs,  parut  plus 
grande  encore  dans  ses  consolations. 

On  apprit  avec  étonnement  qu'un  collège 
électoral  (celui  de  Dunkerque)  avait  eu  l'idée 
de  transporter  le  poète  dans  la  politique,  et 
qu'il  avait  accepté. 

A  la  Chambre,  il  ne  s  attacha  à  aucun  parti 
ou  plutôt  il  vit  plus  haut  et  plus  loin  que  les 
partis.  Il  traita  avec  un  parfait  dédain  les 
querelles  de  personnes,  et  n'accepta  le  pouvoir 
que  comme  un  moyen  de  faire  du  bien  aux 
déshérités.  Il  refusa  de  s'associer,  en  1839,  à 
la  coalition  contre  Mole,  et  en  1847,  à  la 
coalition  contre  Guizot.  Mais  tout  en  refusant 
de  pousser  à  une  révolution,  il  ne  pardonnait 
pas  à  Louis-Philippe  d'en  être  une.  Il  lui 
reprochait  d'avoir  éludé  l'élection  après  avoir 
détruit  l'hérédité  ;  d'avoir  trop   fait  contre   la 
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tradition  et  trop  peu  pour  le  peuple.  Il  a  dit 
uo  jour  à  la  tribune  : 

«  Je  n'ai  jamais  ni  désiré  ni  tramé  la  grande 
révolution  qui  a  éclaté  sous  nos  pas  en  1848.  » 

11  l'a  un  peu  aidée  par  ses  discours,  et  plus 
encore  par  son  Histoire  des  Girondins.  Histoire? 
Non  ;  c'est  plutôt  un  roman,  ou,  si  vous  voulez, 
un  poème,  mais  un  poème  qui  a  rendu  la 
République  populaire  sous  la  monarchie.  11  a 
soin  de  constater  que  quand  il  s'est  laissé 
porter  au  pouvoir,  le  roi  auquel  il  avait  prêté 
serment  avait  disparu.  Il  fallait  à  la  France 
une  égide  contre  le  néant.  Il  sentit,  dès  la 
première  heure,  que  la  France  conservatrice 
était  avec  lui.  11  se  dévoua  à  la  sauver. 

A  peine  était-il  à  l'Hôtel  de  Ville  que  la 
terreur  accourut  avec  son  drapeau  sanglant.  Il 
se  leva  seul,  non  pas  contre  un  peuple,  mais 
contre  ce  qui  reste  de  sauvage  et  de  barbare 
dans  un  peuple  civilisé.  Il  n'avait  rien,  ni 
soldats,  ni  mandat.  Ses  collègues  mêmes  étaient 
divisés,  car  on  avait  fait  une  part  au  jacobi- 
nisme et  au  socialisme  dans  le  gouvernement 
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provisoire.  Son  éloquence  arrêta  l'émeute  sur 
la  place  de  l'Hôtel-de-Yille  et  enchanta  la 
France  et  l'Europe.  Il  commença  ce  jour-là  sa 
double  incantation.  Pendant  deux  mois,  nous 
vécûmes  de  lui  et  par  lui.  Son  courage  fut 
une  digue  suffisante  pour  nous  préserver  du 
communisme  et  de  l'anarchie.  Il  dompta  la 
révolution  au  point  de  la  rendre  tolérante  en 
matière  religieuse. 

Et  quelle  fut  la  fin?  Quomodo  cecidit  potens? 
Il  ne  voulut  pas  séparer  sa  fortune  de  celle 
de  ses  compagnons  dans  le  gouvernement.  Gela 
suffît  pour  l'abattre.  Celui  qui,  en  mai,  aurait 
été  élu  président  avec  une  majorité  formidable, 
réunit  à  peine  dix-huit  mille  voix,  huit  mois 
après.  Il  ne  fut  pas  réélu  à  la  Législative. 

Il  était  pauvre  et  réduit  à  travailler  pour 
vivre.  Il  mourut  dans  une  sorte  d'isolement. 
Chateaubriand  avant  lui  était  mort  dans  la 
pauvreté.  Il  n'y  a  pas  à  blâmer  leurs  contem- 
porains. L'un  et  l'autre  l'ont  voulu.  Lamartine 
surtout  n'avait  qu'à  consentir.  Il  tint  à  payer 
par  son  travail  des  dettes  contractées  par  sa 


LE   CENTENAIRE   DE   LAMARTINE.  41 

charité.  Rien  ne  lui  a  manqué  de  ce  qui 
honore  le  plus  l'humanité.  Il  a  montré  à  la 
poésie  des  voies  nouvelles.  Avia  Pieridum.  11  a 
tenu  tête  à  une  Révolution.  Il  a  jeté  à  pleines 
mains  l'argent  qu'il  avait  et  même  celui  qu'il 
n'avait  pas.  Il  entre  autant  d'amitié  que  d'ad- 
miration dans  la  gloire  qui  l'environne.  Il 
fut  clément  envers  le  malheur  et  envers  la 
mort.  Jamais  il  n'avait  injurié  un  ennemi;  il 
n'avait  abusé  contre  personne  de  la  victoire  ; 
il  accepta  la  défaite  presque  avec  orgueil  ;  il 
subit  l'injustice  avec  indifférence.  Il  traversa 
toutes  les  classes  de  la  société  sans  jamais 
contracter  une  souillure  et  fut  mêlé  à  toutes 
les  polémiques  des  partis  sans  rien  perdre  de 
sa  dignité  personnelle  et  de  la  noble  sérénité 
de  sa  pensée. 


III 


«Tai  assisté  au  centenaire  de  Lamartine. 
Il  avait  été  convenu  qu'on  ne  dirait  pas  un 
mot  de  politique  et  qu'il  serait  uniquement 
question  du  poète.  En  conséquence  nous  avons 
tous  répété  l'un  après  l'autre,  qu'il  était  le 
fondateur  de  la  République. 

Nous  savions  tous  par  cœur  son  Ode  à 
Napoléon.  Elle  est  splendide: 


Ah  !  si  rendant  le  sceptre  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes, 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront. 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  mêmes 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème, 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front! 
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Lamartine  a  commencé  par  être  légitimiste, 
et  il  est  arrivé  peu  à  peu  à  la  République. 

De  même  Victor  Hugo.  Il  raconte  qu'il  a  été 
d'abord  bonapartiste,  puis  légitimiste,  puis 
orléaniste.  Il  est  devenu  républicain  sous  le 
second  Empire. 

Je  me  trouvais  chez  lui  à  Bruxelles,  lors- 
qu'on lui  annonça  une  députation  d'étudiants, 
dont  l'orateur  le  loua,  entre  autres  choses,  de 
la  magnifique  unité  de  sa  vie. 

—  Vous  tombez  bien,  dit-il.  Voilà  justement 
un  de  mes  amis  qui  m'a  connu  légitimiste. 
Mais,  ajouta-t-il  avec  beaucoup  de  noblesse,  je 
n'ai  jamais  ni  caché,  ni  voilé  ma  pensée  ;  et  j'ai 
toujours  marché  vers  le  soleil. 

Si  Ton  était  obligé  d'avoir  toujours  une 
opinion  parce  qu'on  l'a  eue  autrefois,  je  ne 
sais  plus  ce  qu'on  appellerait  le  progrès.  Ce 
n'est  pas  une  gloire  pour  un  homme  d'avoir 
longtemps  vécu  sans  avoir  rien  appris. 

L'orateur,  en  montant  à  la  tribune,  se 
persuade  qu'il  modifiera  la  majorité.  II  ne  se 
donnerait  pas  la  peine  de  parler,   s'il  n'avait 
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pas  cette  espérance.  Il  dit  à  ses  auditeurs  :  «  Je 
vous  estime  assez  pour  croire  que  vous  chan- 
gerez d'avis  quand  vous  aurez  entendu  mes 
bonnes  raisons.  »  Il  ne  les  croit  pas  désho- 
norés quand  ils  se  déclarent  convertis. 

11  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  la  doctrine 
des  légitimistes.  C'est  la  société  calquée  sur  la 
famille.  Il  y  a  surtout  beaucoup  de  poésie. 
Cette  vérité  et  cette  poésie  ont  été  exprimées 
avec  une  magnificence  admirable  par  les  deux 
grands  poètes  de  ce  siècle.  Puis  ils  ont  prêté 
l'oreille  aux  enseignements  de  l'histoire.  Ils 
ont  compris  que  l'humanité  était  entrée  dans 
l'âge  adulte,  et  que  la  tutelle  des  rois,  néces- 
saire et  salutaire  au  commencement,  devenait 
presque  sacrilège  quand  elle  semblait  s'imposer 
à  la  raison  consciente  de  sa  force.  Même  à 
l'âge  de  la  foi,  Lamartine  était  préoccupé  du 
sort  des  travailleurs  et  des  misérables.  Entré 
dans  la  vie  politique,  il  dédaigna  les  questions 
de  coteries  et  même  toutes  les  questions  sé- 
rieuses qui  n'avaient  pas  pour  objet  direct 
l'amélioration   du    sort  des    masses.    Il    porta 
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avant  tout  le  monde,  à  la  tribune,  ce  qu'on 
a  depuis  appelé  les  questions  sociales.  Il  était 
donc  comme  prédestiné  à  la  fondation  de  la 
République.  Il  y  arriva  tout  naturellement, 
sans  effort,  en  suivant  l'impulsion  native  de 
son  cœur  et  le  développement  logique  de  son 
esprit. 

Victor  Hugo  et  lui  donnent  au  monde  le 
spectacle  psychologique  de  deux  carrières  abso- 
lument différentes  l'une  de  l'autre.  Ils  sont 
allés  tous  les  deux  de  la  souveraineté  héré- 
ditaire à  la  démocratie  maîtresse  d'elle-même; 
mais  Lamartine  est  arrivé  à  cette  conclusion 
parce  qu'il  y  a  été  conduit  par  tous  ses  in- 
stincts, et  Victor  Hugo  parce  qu'il  l'a  voulu. 
La  vie  de  Lamartine  se  passe  d'effort  ;  celle  de 
Victor  Hugo  est  une  volonté  persistante.  Vous 
trouverez  cette  opposition  dans  tous  leurs  actes 
et  dans  toutes  leurs  œuvres. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  Lamartine  porte 
ses  beaux  vers  comme  un  arbre  porte  ses 
fruits.  L'arbre  n'est  pas  moins  vigoureux  chez 
Victor   Hugo,   et  il   est  perfectionné    par  une 
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culture  savante.  Lamartine  ne  daigne  pas  re- 
toucher ses  vers,  et  Victor  Hugo  ne  consent 
pas  à  laisser  paraître  un  de  ses  vers  sans  s'être 
assuré  qu'il  touche  à  la  perfection.  Ils  sont 
féconds  tous  les  deux  ;  mais  Lamartine  est 
une  inépuisable  fontaine.  Victor  Hugo  est  oblige 
de  frapper  le  rocher  pour  en  faire  jaillir  une 
source.  11  est  une  volonté;  Lamartine  est  un 
sublime  rêveur. 

On  a  conté  tant  d'anecdotes  sur  Lamartine 
qu'il  est  difficile  d'en  dire  une  nouvelle. 
Celle-ci  pourtant  est  inédite.  Hachette,  le  fon- 
dateur de  la  maison,  se  trouvait  à  la  veille 
de  publier  un  volume  de  Lamartine  et  un 
volume  de  Michèle  t.  On  vint  lui  signaler,  dans 
chacun  des  deux  livres,  une  phrase  incorrecte. 
C'était  un  bon  linguiste,  élève  de  l'École  nor- 
male, agrégé  de  grammaire.  Il  se  considérait 
dans  sa  librairie  comme  un  chef  d'institution 
qu'il  avait  été,  comme  un  professeur  qu'il 
serait  toujours,  et  il  avait  pris  ces  mots  pour 
devise  :  Sic  quoque  docebo.  Pour  rien  au  monde 
il  n'aurait  laissé  passer  une  faute  de  français. 
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Les  deux  auteurs  étaient  à  la  campagne.  Il 
leur  écrivit  à  l'un  et  à  l'autre,  leur  dévoilant 
ce  mystère  plein  d'horreur  et  leur  demandant 
leurs  corrections  courrier  par  courrier.  îl  allait 
même,  dans  l'excès  de  son  zèle,  jusqu'à 
suggérer  les  rectifications.  Voici  les  réponses  : 
Michelet  lui  écrivit  : 

—  Merci,  mon  cher  éditeur.  L'imprimeur  a 
parfaitement  copié  le  texte.  Il  n'y  a  pas  une 
syllabe  à  changer. 

Et  Lamartine  : 

—  Merci,  mon  cher  éditeur.  Vous  avez  fort 
heureusement  modifié  le  texte.  Une  autre  fois, 
faites  les  corrections  sans  prendre  la  peine  de 
m'écrire. 

Il  était  loin  d'être  indifférent  pour  sa  gloire: 
mais  il  ne  la  faisait  pas  dépendre  d'un  hémi- 
stiche. 

Il  y  a,  dans  la  vie  de  tout  homme  et  de 
toute  nation,  des  heures  douloureuses.  Victor 
Hugo  réagissait  et  parvenait,  à  force  de  volonté, 
à  reprendre  le  dessus.  Lamartine  recevait  le 
coup  sans    broncher,    et    continuait   à   suivre 
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sou  chemin.  Il  avait  été  porté  en  triomphe 
jusqu'à  son  Histoire  des  Girondins,  qui  lui 
suscita  d'ardents  ennemis.  Il  ne  songea  pas  à 
soutenir  une  polémique.  Après  les  ovations  et 
la  toute-puissance  du  gouvernement  provi- 
soire, il  perdit  coup  sur  coup  la  popularité  et 
le  pouvoir.  Personne  ne  l'entendit  se  plaindre  ; 
il  ensevelit  tout  en  lui-même.  Ceux  qui  le 
voyaient  tous  les  jours  à  l'Assemblée  ne  purent 
constater  en  lui  aucun  changement.  Il  fut 
calme  et  impassible  clans  la  défaite  comme  il 
l'avait  été  dans  le  triomphe.  Il  n'avait  pas 
courbé  la  tête  un  instant  pour  solliciter  la 
fortune  ;  il  ne  la  courba  jamais  devant  le 
malheur.  Deux  choses  lui  demeurèrent  toujours 
inconnues  :  l'intrigue  et  la  plainte.  Il  se  sen- 
tait plus  grand  que  la  fortune,  soit  qu'elle 
l'élevât  au  faîte  ou  qu'elle  l'en  précipitât. 

Celui  qui  avait  été  élu  à  la  fois  dans  huit 
collèges,  et  qui  aurait  été,  dans  les  premières 
semaines,  élu  président  par  des  millions  de 
suffrages,  se  trouva  dans  sa  petite  maison  de  la 
rue  Ville-l'Évèque  sans  aucun  lien  avec  la  vie 
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publique,  et  chargé  de  dettes  qu'il  n'aurait 
pas  éteintes,  même  en  vendant  toutes  les  pro- 
priétés de  sa  famille.  Il  faut  dire  comment  il 
avait  contracté  celte  dette  énorme,  et  comment 
il  se  comporta  avec  elle. 

On  dit  alors,  et  on  répète  toujours  depuis, 
«pie  l'argent  lui  coulait  entre  les  doigts,  qu'il 
ne  savait  rien  refuser,  ni  se  rien  refuser,  et 
que  ce  même  Lamartine,  qui  se  présenta 
toujours  comme  un  grand  financier,  ne  sut 
jamais  tenir  un  compte,  et  no  voulut  jamais 
tenir  les  siens. 

Je  ne  conteste  pas  ce  dernier  point.  Il  lui 
arrivait  de  se  réveiller  un  matin  homme 
d'affaires  appliqué  et  opiniâtre.  Cela  durait 
quelques  heures;  après  quoi,  charmé  d'avoir 
fait  un  temps  de  galop,  il  lâchait  la  bride  et  se 
laissait  mener  où  Ton  voulait,  sans  songer  au 
lendemain.  J'exprimerai  la  même  pensée  en 
disant  qu'il  avait  dû  être  un  fils  de  famille 
assez  mal  réglé  dans  ses  dépenses.  On  n'a 
pourtant  aucune  trace  de  discussions  avec  sa 
famille.    On  n'a  pas   d'autre  raison,    que    sa 
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ruine,  pour  parler  de  sa  prodigalité.  Ce  n'était 
pas  un  homme  obscur;  la  publicité  s'attachait 
à  tout  ce  qui  le  concernait. 

Une  seule  fois,  il  fut  fastueux  et  prodigue  ; 
c'est  dans  son  voyage  d'Orient.  Il  jeta,  dit-il 
lui-même,  trente  mille  francs  sur  sa  route. 
Cela  ne  paraîtrait  pas  aujourd'hui  si  extraor- 
dinaire. On  en  fit  grand  bruit  il  y  a  soixante 
ans.  Cette  dépense  était  disproportionnée  avec 
ses  ressources.  Il  voulut  se  donner  cette  grande 
jouissance  de  ne  penser  qu'à  bien  voir  et  à 
bien  sentir  le  monde  oriental.  Il  penserait  à 
ses  affaires  après  son  retour  en  Europe.  Il 
n'était  pas,  en  Orient,  un  voyageur  ;  il  était 
un  visiteur.  L'Orient,  en  sachant  sa  venue, 
l'attendit.  Il  accourut  auprès  de  lui  dès  qu'il 
put  le  joindre.  Les  sages,  les  prophètes 
afll Lièrent.  Les  rois  se  réjouirent  de  l'avoir 
entrevu.  Le  grand  Seigneur  lui  fit  présent  d'un 
domaine.  Cette  course  à  travers  l'Asie  fut 
comme  un  rêve  splendide.  On  n'ose  pas  le  lui 
reprocher.  Cette  fantaisie  est  digue  d'un  roi  ou 
d'un  poète.  Elle  contribua  à  sa  ruine  sans  la 
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causer.   Il  serait  venu  à  bout   d'une  dette  de 
trente  mille  francs  en  quelques  mois. 

Si  j'insiste  sur  cet  incident  qui,  au  point 
de  vue  financier  n'est  qu'un  petit  incident, 
c'est  parce  qu'il  est  unique  dans  la  vie  de 
Lamartine.  Les  femmes  ne  contribuèrent  pas  à 
le  ruiner.  On  connaît  ses  aventures  avec  elles. 
Il  eut  sa  Béatrice  comme  Le  Dante.  Il  trouvait, 
dans  sa  famille,  les  deux  anges  qui  l'auraient 
préservé  de  toutes  les  fautes,  si  la  poésie 
n'avait  pas  été  sa  première  maîtresse.  Il  n'y 
avait  dans  sa  vie  aucun  goût  dispendieux, 
aucun  étalage  de  luxe.  Il  n'avait  pas  de  voi- 
ture. Il  fit  une  fois  une  tirelire  pour  en  acheter 
une,  et  il  était  en  bon  chemin  de  réussite 
quand  il  rencontra  une  grande  infortune  à 
secourir.  Personne,  parmi  les  plus  malveillants, 
ne  parla  de  luxe  et  de  prodigalité.  On  parla 
encore  moins  de  jeu  et  d'aventures  finan- 
cières. Il  n'avait  la  main  dans  aucune  affaire. 
Il  souscrivait  beaucoup,  mais  toujours  pour 
donner  ou  aider.  J'en  sais  quelque  chose. 
Quand    je    fondai    avec    Jacques,    Saisset    et 
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Merruau,  la  Liberté  de  penser,  nous  n'avions 
pas  de  quoi  payer  l'impression  du  premier 
numéro.  Nous  avions  compté  sur  notre  éco- 
nomie et  sur  nos  amis.  Notre  économie  fut 
admirable.  Nous  donnâmes  nos  soins  et  notre 
collaboration  pour  rien.  Jacques,  le  numéro 
fini,  le  metlait  sous  bande  et  le  portait  lui- 
même  au  domicile  de  nos  abonnés.  Moi,  je 
faisais  d'abord  un  article  signé,  et  puis  un 
article  anonyme,  et  enfin  un  article  signé  d'un 
pseudonyme.  Nos  amis  se  montrèrent  plus 
résistants.  Ne  voulant  pas  ou  ne  pouvant 
pas  donner  d'argent,  ils  nous  donnaient  des 
conseils.  «  Si  vous  ne  faites  pas  cela,  vous 
courez  à  votre  perte.  Je  ne  vous  aiderai  pas  à 
vous  casser  le  cou.  »  Ni  Jacques  ni  moi  ne 
connaissions  Lamartine.  Nous  nous  dîmes  qu'il 
voudrait  peut-être  aider  des  jeunes  gens  de 
bonne  volonté.  Jacques,  qui  était  plein  de  cou- 
rage, se  décida  à  tenter  l'aventure.  Nous  étions 
plein  d'anxiété;  car  indépendamment  de  l'ar- 
gent qui  nous  manquait  totalement,  le  nom 
de  Lamartine  sur  notre  liste  nous  semblait  un 
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tel  honneur,  ou  plutôt  une  telle  gloire,  que 
nous  n'osions  pas  l'espérer.  Jacques  revint  au 
bout  d'une  demi-heure.  Il  était  radieux,  je 
n'ai  jamais  vu  un  homme  plus  heureux. 

—  Il  souscrit  pour  mille  francs  !  me  cria-t-il 
du  plus  loin  qu'il  m'aperçut. 

Même  alors,  je  ne  pouvais  y  croire. 

—  Sans  nous  connaître  !  disais-je. 

—  Tu  te  trompes,  me  dit  Jacques.  Quand 
je  lui  ai  prononcé  ton  nom,  il  m'a  dit  sur-le- 
champ  :  «  C'est  le  suppliant  de  Cousin.  Parlez 
à  Cousin  !  » 

»  —  J'ai  trouvé  là  une  excellente  entrée  en 
matière  pour  lui  expliquer  l'œuvre  d'éman- 
cipation que  nous  voulions  tenter. 

»  —  Bon  cela,  m'a-t-il  dit;  j'aime  la  liberté 
et  la  jeunesse.  Je  suis  avec  vous. 

Vous  voyez  si  j'avais  raison  de  dire  qu'il 
n'était  pas  un  homme  d'affaires.  En  voici  une 
autre  preuve  d'un  genre  tout  différent. 

Ulbach  causait  un  jour  avec  lui  de  ce  qu'on 
appelle  communément,  dans  les  maisons  un 
peu  obérées,  la  difficulté  des  temps.  Lamartine 
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était  appuyé,  ou  plutôt  assis  sur  une  table  de 
marbre.  Dans  un  mouvement  qu'il  fit,  le 
marbre  se  déplaça,  et  laissa  voir  entre  lui  et 
la  planche  qui  le  supportait,  un  billet  de  mille 
francs. 

—  C'est  comme  la  manne  dans  le  désert,  dit 
Lamartine  en  souriant.  —  A^ous  ne  le  saviez 
pas   là? 

Il  prit  un  air  confidentiel  : 

—  Il  doit  être  là  depuis  bien  longtemps. 
Quand  je  me  trouve  en  fonds,  je  mets  assez 
volontiers  de  l'argent  dans  quelque  coin,  et  je 
l'y  oublie.  Cela  me  donne  ensuite,  quand  je  le 
retrouve,  un  moment  de  joie.  C'est  une  loterie 
à  laquelle  je   mets. 

Il  appelait  cela  une  loterie,  le  pauvre  grand 
financier. 

Non,  ce  n'est  ni  aux  femmes,  ni  au  jeu,  ni 
au  faste  qu'il  fallait  attribuer  le  triste  état  de 
ses  affaires  domestiques.  On  dit  bien,  quand 
le  désastre  fut  connu,  avec  une  certaine  com- 
passion :  «  Ce  pauvre  Lamartine  a  tout  donné.  » 
Mais  on  ne  lui  en  faisait  pas  un  grand  mérite. 
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Il  avait  donné  par  insouciance,  par  ignorance. 
Il  s'était  laissé  tromper  de  toutes  les  façons. 
Parmi  ceux  qui  le  jugeaient,  plus  d'un  aurait 
été  plus  miséricordieux  pour  des  palais,  des 
équipages,  des  réceptions,  des  galeries  de 
tableaux.  En  somme,  ce  qui  surnagea  fut  ce 
mot  :  «  Il  s'est  cassé  le  cou  à  force  d'insou- 
ciance et  de  maladresse.  » 

On  se  demanda  comment  il  sortirait  du 
gouffre  où  il  s'était  jeté.  Aurait-il  recours  à 
l'État?  ou  aux  affaires?  ou  au  travail?  Il 
choisit  le  travail.  On  ne  l'en  a  pas  assez  loué. 
L'État  aurait  fait  quelque  chose; —  non  pas  la 
République,  qui  aurait  tout  au  plus  donné 
une  pension  :  et  qu'aurait-il  fait  avec  une 
pension  ?  —  Mais  l'Empire,  qui  n'était  pas  arrêté 
par  les  scrupules  législatifs,  et  qui  en  effet 
proposa  à  Lamartine  de  payer  ses  dettes.  Les 
grandes  maisons  financières  auraient  trouvé  le 
moyen  de  le  libérer,  et  même  de  l'enrichir. 
Elles  font,  quand  il  leur  plaît,  des  miracles. 
Et  je  connais  tel  financier  à  qui  il  aurait  plu, 
de  rendre  Lamartine  à  lui-même  et  à  la  poésie. 
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\on  ;    il    voulut   se    sauver   par   ses    propres 
forces. 

Ce  fut  un  long  et  triste  spectacle.  D'un  coté, 
un  magnifique  courage  ;  de  l'autre  une  demande 
répétée,   incessante,    et,   pour   tout  dire,  fati- 
gante. On  ne  vit  que  la  demande,  qu'on  appela 
immédiatement  la  contrefaçon  de  Bélisaire.  Il 
fit  une   grande  édition  de  ses    œuvres    et   la 
vendit  par  souscription.  On  trouva  et  je  trouve 
aussi  qu'il   fit  son  métier  d'éditeur  avec  une 
sorte    de    violence.   Il    écrivit    lui-même    une 
circulaire  à  toutes  les  personnes  qui  lui  sem- 
blaient obligées  de  souscrire.  Quand  la  circu- 
laire ne  produisit  pas  d'effet,  il  la  redoubla. 
Tous  ses  anciens  collègues  la  reçurent.  Comme 
je  n'étais  pas  encore  de  l'Institut,  je  ne  sais 
pas  s'il  étendit  jusque-là  sa  propagande.  Il  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que  le  produit  de  la 
souscription  ne  lui    fournirait   pas  le   moyen 
d'éteindre  sa  dette.   Puisqu'il   ne  suffisait  pas 
de  vendre,  il  résolut  de  travailler.  Il  se  tourna 
vers    la    seule    industrie    qu'il    connût,     celle 
d'écrivain.    C'était,   pour    un    tel    esprit,   une 
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résolution  terrible.  Quand  il  avait  publié  les 
premières  Méditations,  il  ne  songeait  qu'à  la 
gloire.  Il  fut  peut-être  obligé  de  se  dompter, 
de  se  sermonner  avant  de  consentir  à  être 
payé  par  ses  éditeurs.  En  tout  cas,  il  prit 
leur  argent  et  le  mit  dans  son  portefeuille 
sans  même  le  regarder.  Il  devint  plus  attentif 
à  la  longue,  quand  le  souci  de  ses  dettes  vint 
l'assaillir.  Il  aurait  fait,  sans  scrupule,  d'énor- 
mes bénéfices,  comme  il  avait  fait,  saus  regret, 
d'énormes  générosités.  Mais  il  y  a  une  grande 
différence  entre  gagner  en  écrivant,  ou  écrire 
pour  gagner.  L'idée  d'éteindre  sa  dette  s'était 
tellement  emparée  de  lui,  elle  le  possédait  à 
tel  point,  qu'il  franchit  encore  ce  pas  sans 
hésiter. 

Il  pensa  qu'on  achetait  beaucoup  de  jour- 
naux, et  peu  de  livres;  que  le  succès  des 
Girondins  ne  se  renouvellerait  pas  dans  les 
mêmes  proportions,  mais  qu'une  publication 
périodique,  entièrement  de  sa  main,  attirerait 
un  nombre  infini  de  lecteurs.  Il  ne  se  trompa 
pas.  Dès  qu'on  sut  qu'il  s'engageait  à  écrire 
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chaque  semaine  un  numéro  du  Conseiller  du 
peuple,  on  voulut  le  voir  dans  ce  nouveau  rôle 
de  conférencier  et  de  journaliste  ;  on  se 
demanda  de  to; îles  parts  s'il  saurait  se  plier  à 
ce  dur  métier;  s'il  aurait  ce  courage  et  cetle 
fécondité;  s'il  résisterait  au  dégoût  et  à  la 
fatigue,  il  avait  le  choix  entre  tous  les  sujets. 
11  garda  sa  liberté;  ses  lecteurs  ne  savaient 
pas  ce  que  la  semaine  leur  apporterait;  et  lui- 
même,  en  écrivant  le  dernier  feuillet  d'un 
numéro,  ne  savait  pas  encore  quel  serait  le 
sujet  du  numéro  suivant.  Il  choisit  pourtant, 
d'une  façon  générale,  et  en  se  réservant  le 
droit  de  faire  des  excursions  suivant  que  les 
circonstances  ou  sa  fantaisie  l'y  porteraient, 
d'écrire  une  sorte  de  cours  de  littérature  fran- 
çaise. 

Ce  fut  un  ravissement  pour  une  société 
affairée  et  de  plus  en  plus  positive  d'avoir 
chaque  semaine  une  conversation  de  Lamar- 
tine, en  douze  ou  quinze  pages,  sur  un  poète, 
un  historien,  un  philosophe.  On  y  prenait 
plaisir,  parce  que  c'était    charmant,    un   peu 
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aussi  parce  que  c'était  court,  et  parce  qu'on 
faisait  le  Mécène  sans  s'appauvrir. 

Ceux  qui  n'ont  jamais  écrit  croient  qu'un 
écrivain  met  tout  son  bonheur  à  écrire.  Ils  ont 
raison.  Pris  d'une  manière  générale,  le  travail 
est  réconfortant  et  réjouissant.  Le  travail 
littéraire,  en  particulier,  transforme  l'âme, 
la  met  en  rapport,  je  dirais  presque  en  contact 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  efface  pendant 
sa  durée  les  souvenirs  pénibles,  crée  à  côté  de 
la  vie  réelle,  une  autre  vie  toute  remplie  dé 
joies  idéales.  Le  grand  écrivain,  qui  est  le 
bienfaiteur  de  l'humanité,  jouit  le  premier 
des  trésors  qu'il  répand,  et  il  jouit  en  même 
temps  du  sentiment  intime  de  sa  force. 

Mais  il  y  a  bien  quelque  différence,  si  l'écri- 
vain au  lieu  de  suivre  son  inspiration,  est 
obligé  de  chercher  le  succès,  c'est-à-dire 
de  suivre  le  goût  de  la  foule  ignorante  et 
grossière.  Se  donner  à  ce  maître,  c'est' 
s'abaisser;  n'est-ce  pas  s'avilir?  On  sait  qu'on 
n'ira  pas  jusqu'à  flatter  de  mauvais  instincts; 
qu'on  luttera,   au  besoin,  pour  la  justice.  On 
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le  sait  mieux  que  personne,  quand  on  est 
Lamartine.  Pourtant  il  y  a  des  frivolités 
auxquelles  on  s'assouplira,  des  concessions  à 
craindre,  des  faiblesses.  En  faisant  une  entre- 
prise de  librairie,  on  sait  d'avance  qu'il  faudra 
se  résigner  à  des  concessions,  à  des  compro- 


missions. 


Le  travail,  si  attrayant  quand  on  travaille  à 
ses  heures,  quand  on  est  maître  de  choisir  son 
sujet  et  son  temps,  de  s'arrêter  si  l'inspiration 
fait  défaut,  de  quitter  une  tâche  devenue 
ingrate,  pour  choisir  une  matière  plus  char- 
mante ou  plus  passionnante,  le  travail  libre, 
en  un  mot,  est  tout  autre  chose  que  le  tra- 
vail prescrit,  le  travail  vendu. 

Il  y  a  aussi  la  question  de  durée;  la  journée 
de  douze  heures.  Le  cerveau  se  fatigue  plus 
vite  que  les  bras.  La  fatigue  a  pour  consé- 
quence directe,  immédiate,  l'infériorité,  et 
parfois,  l'impossibilité  du  travail. 

La  langue  distingue  l'auteur  qui  écrit  en 
vers,  et  celui  qui  écrit  en  prose.  On  dit  :  le 
poète,  le  prosateur.  Il    ne  suffit  pas  d'aligner 
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des  vers  pour  être  poète.  On  peut  être  poète  en 
écrivant  de  la  prose.  Qu'est-ce  qu'un  poète? 
le  mot  le  dit,  c'est  un  créateur.  Créateur,  en 
grec,  se  dit  poète.  J'ai  dit  mes  prières  en  grec 
pendant  bien  des  années,  et  je  me  rappelle 
toujours  ces  paroles  du  symbole  :  IIicejw  zl; 
xbs  hizi.  \\y~izy.  TcavroxpaTcpa...  Kei^fHjV  oupavou 
/.ai  -fîç.  Je  crois  en  Dieu,  le  père  tout-puissant, 
poète  du  ciel  et  de  la  terre.  Descartes  est  le 
poète  du  Discours  de  la  méthode;  Montesquieu, 
de  YEsprit  des  Lois.  Il  prend  soin  de  le  déclarer 
en  prenant  pour  épigraphe  ces  mots  :  Prolem 
sine  maire  [creatam.  Quand  le  poète  compose, 
quand  il  crée,  il  se  sent  investi  de  la  toute- 
puissance  sur  sa  créature.  Cette  toute-puissance 
est  une  des  conditions  de  sa  force  et  de  sa 
joie.  Tant  que  son  manuscrit  est  dans  ses 
mains,  il  est  maitre  de  le  publier,  de  le 
changer,  de  l'anéantir.  Comme  il  se  donnera 
lui-même  en  le  donnant,  il  est  juste  que  sa 
toute-puissance  reste  entière  jusqu'au  dernier 
moment. 
Mais  l'écrivain  à  gages,  l'écrivain  à   heure 
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fixe  n'a  pas  le  droit  de  vie  ou  de  mort  sur 
son  œuvre.  Elle  est  commandée.  Il  n'est 
plus  à  proprement  parler  le  poète.  Il  ne 
produit  pas  la  pensée  ;  il  ne  fait  qu'en  modifier 
la  forme.  Il  n'est  pas  maître  absolu  de  son 
style,  puis  qu'il  faut  livrer  à  heure  fixe.  Si 
le  temps  ne  lui  manquait  pas,  il  déchirerait 
cette  page,  qui  est  fausse  de  ton  et  de  style, 
qui  détonne  avec  la  page  précédente,  qui 
alourdit  et  obscurcit  la  pensée.  Il  en  tient  une 
plus  claire  et  mieux  frappée,  qui  montrerait 
mieux  la  suite  des  idées,  et  donnerait  de  la 
lumière  à  sa  démonstration.  Mais  l'imprimeur 
est  là,  réclamant  le  manuscrit.  Il  le  prend 
encore  humide  sous  votre  plume.  Il  l'emporte 
en  courant  ;  il  le  livre  aux  ouvriers  qui  s'em- 
pressent pour  être  prêts  à  l'heure  dite,  et 
presque  aussitôt  au  monstre  lui-même,  qui  va, 
en  quelques  minutes,  le  reproduire  à  dix 
mille,  à  cent  mille  exemplaires.  C'en  est  fait, 
cette  moitié  de  votre  pensée  est  fixée  pour  les 
lecteurs  d'aujourd'hui,  et  pour  ceux  qui  vous 
liront    dans  cent   ans,  pendant   que  vous,  le 
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poète,  penché  sur  votre  pupitre,  vous  vous 
efforcez  d'atténuer  ou  de  retirer  ce  que  vous 
avez  écrit  tout  à  l'heure,  de  vous  continuer,  de 
vous  compléter,  de  vous  contredire,  sachant  à 
peine  si  cela  est  vrai  ou  faux,  intelligible  ou 
obscur,  et  si  vous  serez  reçu  par  des  applau- 
dissements ou  par  des  sifflets. 

L'ouvrier  chargé  d'un  travail  manuel  quitte 
son  travail  à  l'heure  fixée  pour  prendre  du 
repos.  Il  le  quitte  vraiment,  pour  un  temps 
donné.  Pendant  cet  intervalle,  il  peut  oublier 
sa  tache,  ou  môme  s'en  donner  momentané- 
ment une  autre.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
cette  sorte  d'ouvrier  dont  le  labeur  consiste  à 
créer  des  idées,  ou  à  les  habiller.  Il  peut, 
comme  l'autre,  suspendre  son  travail,  mais  il 
ne  le  quitte  pas  pour  cela.  Il  ferme  le  manu- 
scrit ;  il  le  cache  au  fond  de  son  bureau.  Il 
prend  tous  les  moyens  de  s'en  distraire.  Il  va 
dans  le  monde  pour  se  dissiper.  Il  s'entoure 
des  joies  de  la  famille.  Il  reprend  une  lecture 
commencée.  Il  a  recours  aux  beaux  arts.  Il 
parcourt  un  musée,  il   écoute  de  la  musique. 
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Le  manuscrit  abandonné,  enterré  sous  une  pile 
de  volumes,  luit  en  quelque  sorte  dans  sa 
pensée.  Il  le  voit,  il  le  lit  plus  distinctement 
que  quand  il  l'avait  sous  les  yeux.  Il  lui  impose 
l'obligation  de  chercher  un  dénouement  à  cette 
aventure,  une  réponse  à  cette  objection,  une 
conclusion  à  ces  prémices.  Il  est  souverain  de 
son  manuscrit,  puisqu'il  peut  l'anéantir  ;  et 
le  manuscrit  à  son  tour  est  le  souverain  de  son 
auteur.  Il  le  poursuit  partout,  même  la  nuit, 
pendant  son  sommeil.  Gomment  échapper  à 
cette  obsession,  à  cette  possession,  si  Fauteur 
est  obligé  de  fournir  cetto  œuvre,  et  de  la 
livrer  à  heure  fixe? 

J'allais  beaucoup  chez  Ary  Scheffer  quand  il 
faisait  son  tableau  de  la  tentation.  Il  y  avait, 
dans  Ary  Scheffer,  un  poète  et  un  peintre.  Le 
poète  avait  choisi  pour  langue  la  peinture  ; 
mais  le  peintre,  en  lui,  était  inférieur  au  poète. 
Pour  ce  tableau  difficile,  le  poète  avait  conçu 
un  bel  idéal  que  le  peintre  ne  parvenait  pas  à 
réaliser.  C'était  tous  les  jours  un  nouvel  effort 
d'un  côté,    un    nouveau  découragement  et  de 
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nouveaux  emportements  de  l'autre.  Ary  Scheffer 
excellait  à  critiquer  la  peinture  des  autres,  et 
surtout  les  siennes.  11  savait  ce  qu'il  fallait 
faire  et  ne  réussissait  pas  à  en  venir  à  bout.  Il 
ne  se  lassait  pas  de  recommencer  ce  tableau  ; 
c'était  tous  les  malins  un  tableau  nouveau.  Les 
amis  se  divisaient.  Les  uns  lui  disaient  : 
Renoncez  !  D'autres  offraient  leurs  conseils. 
Jamais  il  n'y  eut  homme  plus  malheureux. 
Son  caractère  même  était  changé.  Il  était 
brusque  et  irritable.  On  n'osait  plus  l'approcher. 
Je  le  trouvai  un  matin,  jouant  des  airs  joyeux 
sur  son  piano,  affable,  de  belle  humeur.  Je  me 
dis  :  Il  a  trouvé  !  Le  tableau  est  fait.  Je  me 
glissai  vers  le  chevalet,  et  levai  la  toile  en 
tremblant  d'émotion.  Il  n'y  avait  plus  qu'une 
toile  barbouillée  du  haut  en  bas  de  blanc  et 
de  noir.  Je  me  retournai.  Le  poète  était  der- 
rière moi,  tout  souriant  de  ma  déconvenue. 
—  Oui,  me  dit-il,  je  me  suis  délivré  ;  je  vais 
vivre!  J'attendrai  quelque  temps,  ajouta-t-il  ; 
je  me  referai  ;  et  je  le  referai  peut-être  aussi 
quand  j'aurai  assez  oublié  cette  année  terrible. 

4. 
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Heureux  peintre,  qui  pouvait  porter  jusqu'à 
l'immolation  le  respect  de  sa  pensée  ! 

Lamartine  n'avait  pas  mesuré  l'immensité  de 
la  tache  qu'il  s'imposait.  Il  n'en  avait  pas  vu 
les  difficultés.  Il  croyait  commencer  un  de  ces 
discours  auxquels  il  s'abandonnait  sous  la 
Constituante,  qui  devaient  durer  une  heure, 
et  qui  duraient  encore  quatre  heures  après 
quand  l'obscurité  tombait  sur  l'Assemblée.  La 
parole  écrite  n'a  pas  les  immunités  de  la  parole 
parlée.  Ce  discours,  au  lieu  de  durer  quatre 
heures,  durait  indéfiniment.  La  matière,  qu'il 
avait  crue  inépuisable,  parce  qu'il  était  réelle- 
ment très  lettré,  menaçait  de  prendre  fin.  C'est 
seulement  en  écrivant  qu'on  s'aperçoit  de  son 
ignorance.  On  ne  savait  qu'à  peu  près.  On 
savait  assez  pour  la  conversation,  qui  s'accom- 
mode des  exemples  et  des  digressions.  Il  glissa 
des  philosophes  aux  artistes  ;  c'était  une  ample 
matière  à  discourir.  Mais  ici  tout  lui  échap- 
pait, jusqu'à  la  langue  particulière  de  la  musique 
ou  de  la  peinture.  C'est  à  peine  s'il  retrouvait 
dans  sa  mémoire  la  date  de  leur  naissance  et 
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les  noms  de  leurs  principaux  ouvrages.  Il  fut 
séduit  un  moment  par  la  chimère  des  gens  du 
monde  qui  comptent  sur  l'ignorance  pour 
parler  des  arts  avec  originalité  ;  mais  son 
esprit  supérieur  comprit  vite  ce  qu'était  et  ce 
que  valait  ce  genre  d'originalité.  Il  avait  )a 
ressource  des  dictionnaires.  L'art  des  diction- 
naires a  été  bien  perfectionné  de  nos  jours;  et 
on  trouve  dans  plusieurs  d'entre  eux  de  la 
science  toute  faite.  Mais  c'était  aussi  par  trop 
descendre  que  de  copier  des  auteurs  de  troi- 
sième ou  de  quatrième  nom.  Il  résolut  d'avoir 
pour  chaque  genre  un  secrétaire,  —  ou  un 
maître  compétent.  Le  maître  ferait  une  notice 
décolorée  ;  et  Lamartine,  après  l'avoir  lue, 
l'écrirait  de  nouveau,  et  se  la  rendrait  propre 
en  y  ajoutant  la  magie  de  son  style.  On  pou- 
vait le  comparer  à  ces  grands  artistes  qui 
reçoivent  de  l'or  en  barre,  et  le  rendent  à 
leurs  clients  après  l'avoir  habilement  ciselé.  Il 
parvint  ainsi  à  traiter  tous  les  sujets,  et  à 
enseigner  ce  qu'il  ne  savait  pas. 

Ce  fut  un  étonnement  pour  les  ignorants  ;  et 
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plus  encore  pour  les  savants  qui  apprirent  à 
son  école  des  idées  justes  et  nouvelles.  Il  se 
trouva  que,  dans  ce  poêle,  dans  cet  orateur, 
dans  cet  homme  d'État,  il  y  avait  un  journa- 
liste et  un  professeur. 

Mais  le  travail  du  journaliste  élait  d'autant 
plus  accablant  qu'il  fallait  chaque  semaine 
consumer  la  moitié  de  son  temps  à  étudier. 
Ces  canevas  étaient  le  plus  souvent  mal  conçus  ; 
ils  étaient  mal  écrits,  obscurs.  Il  lui  fallait  de 
longues  conversations  pour  se  les  assimiler. 
D'autres  avaient  la  prétention  d'être  des  chefs- 
d'œuvre  auxquels  Lamartine  pouvait  se  con- 
tenter d'ajouter  son  nom.  Cette  façon  de 
travailler  avait  été  souvent  employée  par  les 
orateurs  de  l'Assemblée  constituante.  Quelles 
que  fussent  leur  activité  et  leur  assiduité  au 
travail,  le  temps  leur  aurait  manqué  pour  étu- 
dier tant  de  matières,  et  composer  tant  de 
discours.  Les  uns  prenaient  des  secrétaires  ; 
les  autres,  des  collaborateurs  ;  quelques-uns 
consentaient  à  lire  à  la  tribune  des  discours 
qu'on  leur  fournissait  tout  composés.  Mirabeau 
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a  donné  l'immortalité  à  des  discours  qui 
n'étaient  pas  de  lui,  et  qu'il  avait  lus  à  la  tri- 
bune comme  étant  de  lui.  L'ancien  évêque 
d'Autun,  voulant  proposer  à  l'Assemblée  de 
créer  un  institut  national,  fit  composer  le 
projet  et  rédiger  le  rapport  par  le  vicaire 
général  de  son  diocèse.  Lamartine  transformait 
si  complètement  les  esquisses  qu'on  lui  appor- 
tait, qu'aucun  de  ses  collaborateurs  n'essaya 
de  s'attribuer  une  part  de  paternité  dans  le 
Conseiller  du  peuple.  Les  lecteurs  retrouvaient 
si  évidemment  Lamartine  dans  chaque  ligne 
de  ses  articles  qu'il  n'avait  pas  la  pensée  de 
rechercher  le  canevas  informe  sous  l'œuvre 
brillante  et  parée. 

On  ne  sait  qui  se  serait  épuisé  le  premier, 
de  la  satisfaction  du  public,  ou  de  la  verve  de 
l'artiste.  Cette  vogue  si  longtemps  soutenue 
était  une  merveille  dans  notre  temps  où  on  se 
lasse  de  tout,  et  de  l'admiration  plus  que  de 
tout  le  reste.  On  commençait  pourtant  à  sentir 
une  décroissance.  Il  fallut,  à  plusieurs  reprises, 
changer   le  cadre   et   modifier   la    façon  pour 
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retenir  le  lecteur.  Quant  à  Fauteur,  il  ne  sen- 
tait ni  le  découragement,  ni  l'épuisement.  Il 
continuait  cette  dure  besogne  sans  prendre  un 
moment  de  repos.  Sa  vie  était  celle  d'un 
condamné  aux  travaux  forcés;  un  condamné 
volontaire.  11  avait  pris  cette  résolution,  et  il 
la  tenait  jusqu'au  bout  avec  un  courage  éton- 
nant. On  ne  l'a  pas  assez  admiré,  parce  qu'on 
ne  l'a  pas  assez  compris.  Il  y  a  des  journa- 
listes qui  écrivent  chaque  semaine  autant  de 
copie  :  mais  ils  n'ont  pas  été  Lamartine  ;  ils 
n'ont  pas  régné  pendant  un  demi-siècle  sur 
les  esprits  et  sur  les  cœurs  ;  ils  n'ont  pas 
lutté  contre  une  révolution  ;  ils  ne  l'ont  pas 
disciplinée  et  conduite.  Ils  n'ont  pas  abordé  ce 
métier  de  conférencier  et  de  journaliste  quand 
ils  étaient  arrivés  déjà  au  seuil  de  la  vieillesse: 
ils  n'avaient  pas  à  lutter  chaque  jour  contre  les 
exigences  de  créanciers  nombreux  et  avides  ; 
ils  ne  se  refusaient  pas  avec  cette  obstination 
quelques  instants  de  repos. 

Il  ne  voyait  plus,  dans  ses  dernières  années, 
que  les  agents  nécessaires  de  la  souscription. 
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quelques  admirateurs  qui  forçaient  la  porte, 
et  des  malheureux,  aux  instances  de  qui  il 
n'essaya  jamais  de  se  soustraire.  Il  eut  long- 
temps l'appui  d'une  femme  incomparable,  qui 
avait  toutes  les  vertus  et  tous  les  courages,  et 
jusqu'à  la  fin  celui  d'une  nièce,  capable  de 
comprendre  ses  écrits  et  de  juger  sa  conduite. 
Je  mentionne  sa  levrette,  parce  qu'il  ne  l'aurait 
pas  oubliée  s'il  avait  fait  la  nomenclature  de 
ses  derniers  amis,  et  Dargaud,  un  écrivain  de 
mérite,  qui  n'avait  plus  d'autre  occupation 
que  d'être  auprès  de  lui,  de  l'écouter,  de  l'ap- 
prouver, de  l'admirer,  de  le  respirer. 

Lamartine  habitait  un  très  petit  hôtel, 
enclavé  dans  les  bâtiments  du  ministère  de 
l'Intérieur.  La  cour  qui  le  précède  donne  sur 
la  place  qui  termine  la  rue  de  la  Ville-Lévèque; 
cour  déserte  et  désolée  dans  les  derniers  temps 
de  la  vie  du  poète.  La  muraille  qui  ferme  la 
cour  du  côté  de  la  place  est  percée  d'une  porte 
cochère  toujours  fermée,  et  qui  semblait  n'avoir 
jamais  été  ouverte.  La  cour  est  fermée  des  deux 
côtés  par  de  hautes  maisons,   en  bordure  sur 
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la  place   et    qui    ne   profilent   sur  cette    cour 
isolée  que  leurs  murailles  grises  sans  fenêtres. 
L'hôtel  fait  le  quatrième  côté  de  f enclos.  On 
n'ouvre   pas   les   fenêtres  qui   donnent  sur  la 
cour  ;   il   a  vue,  par  derrière,  sur  les  jardins 
assez  vulgaires  du    ministère    de    l'Intérieur. 
Lamartine  travaillait  là  depuis  le  matin,  pro- 
bablement  dans    sa    chambre.    Je  ne   me    le 
représente   pas  écrivant  son   journal    sur    un 
grand  bureau.  Il  avait  sans  doute  une  petite 
table.   Il   laissait  tomber  ses  feuillets,  que  le 
lévrier  respectait  et  gardait  jusqu'à  ce  qu'on 
vint   les   relever  et  les  classer.  Sa  plume  ne 
quittait  pas  le  papier.  Elle  courait  rapidement, 
comme  eût  couru  sa  parole  s'il  avait  été  à  la 
tribune.    Les    images,    les   comparaisons,   les 
raisonnements  lui  venaient  comme  d'une  source 
largement    épanchée,    sans    qu'il    eût    besoin 
d'aucun    eiîort.   Tout   ce  qu'il    écrit  est  sage, 
poétique,  harmonieux.  On  ne  sent  pas  l'effort, 
ce  qui  est  une  qualité  commune  à  la  plupart 
des  grands  écrivains;  mais   pour  lui,   ce  n'est 
pas  assez  de  dire  qu'on   ne  sent  pas  l'effort  ; 
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on  sent  qu'il  n'y  en  a  pas.  Ses  derniers  écrits 
montrent  profondément  sa  vie,  quand  on 
sait  pour  quels  motifs  il  les  a  faits;  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  leur  mérite  littéraire,  c'est 
qu'ils  ne  déshonorent  pas  son  œuvre.  C'est  bien 
loin  du  Voyage  en  Orient  et  des  Girondins  ; 
c'est  à  mille  lieues  des  Méditations  et  deJocelyn; 
mais  c'est  encore  Lamartine. 

Vers  trois  heures  de  la  journée,  il  n'en  peut 
plus.  Sa  main  se  refuse  à  tenir  la  plume  ; 
ses  yeux  voient  trouble.  C'est  le  moment  de 
Dargaud.  Il  entre  ;  poignée  de  main  fraternelle  ; 
le  temps  d'échanger  des  nouvelles  sur  la 
nuit  écoulée,  sur  le  travail  de  la  matinée.  Le 
maître  a  quelquefois  dans  la  main  une  liste 
de  renseignements  que  Dargaud  prendra,  qu'il 
apportera  le  lendemain,  tout  heureux  de  cette 
collaboration  toute  matérielle,  qui  lui  donne 
le  moyen  de  se  rendre  utile.  Il  pourrait  davan- 
tage, car  il  sait  écrire.  11  y  a  des  livres  de  lui 
sur  Jane  Grey,  sur  les  questions  religieuses  en 
France  pendant  la  Révolution  que  les  érudits 
lisent   avec    intérêt.   Mais    ce    n'est    pas    son 
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affaire  de  collaborer  ;  il  est  à  Lamartine  pour 
la  promenade,  les  renseignements  et  la  conver- 
sation. Rien  de  plus.  C'est  un  lot  assez  beau, 
puisqu'il  répond  à  tous  les  désirs  de  Dargaud. 

Je  les  voyais  passer  tous  les  deux,  à  trois 
heures  et  quart,  avec  l'exactitude  d'une  hor- 
loge, le  long  de  la  grille  de  l'église  de  la 
Madeleine  et  du  grand  escalier.  Je  pourrais 
dire  tous  les  trois,  en  comptant  le  lévrier. 
Lamartine  au  milieu,  toujours  droit,  mince 
dans  sa  grande  taille,  silencieux  et  grave. 
Dargaud,  petit,  assez  épais,  marche  à  coté  de 
lui  en  levant  la  tète  pour  être  entendu  là-haut, 
et  sans  jamais  cesser  de  parler.  De  temps  en 
temps,  un  passant,  qui  reconnaît  la  figure  du  ; 
poète,  s'arrête  et  salue.  Lamartine  rend  poli- 
ment le  salut,  mais  sans  regarder,  et  ne  s'arrête 
jamais.  Si  quelqu'un  insiste  pour  dire  un  mot, 
Dargaud  l'écoute  une  minute  et  reconduit. 

Jean-Marie  Dargaud  !  Le  Blondel  de  Cœur  de 
Lion.  Le  meilleur  et  le  plus  fidèle  des  amis. 
Le  plus  fidèle,  mais  non  pas  le  seul  fidèle  ; 
car  Lamartine  a  conservé  jusqu'à   la   fin  des 
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admirateurs  et  des  adorateurs,  en  France,  en 
Russie,  en  Amérique.  C'est  à  Paris  seulement, 
dans  cet  hôtel  mort  de  la  rue  la  Ville- 
Lévêque,  que  Lamartine  était  mort  :  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  madame  de 
Lamartine,  madame  Valentine  de  Cessia,  la 
nièce  de  Lamartine,  et  Dargaud. 


iv 


Non  contente  d'avoir  élevé  une  statue  à 
Lamartine,  la  ville  de  Màcon  a  célébré  son 
centenaire  le  18  octobre  1890.  C'est  l'Académie 
de  Màcon,  ou  plutôt  c'est  l'Académie  Lamartine 
qui  avait  pris  l'initiative  de  cette  solennité. 
Je  pense,  comme  mon  ami  Francisque  Bouillier, 
que  les  académies  ont  un  double  but:  favoriser 
le  progrès  des  sciences  et  des  lettres,  et  rendre 
hommage  aux  grands  hommes  qui  ont  fait 
ou  accru  leur  gloire.  Lamartine  a  joué  un  très 
grand  rôle  politique  ;  les  partis,  le  gouverne- 
ment auraient  pu  se  charger  de  célébrer  son 
anniversaire.    Il   vaut  bien    mieux   que  cette 
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pensée  soit  née,  en  dehors  de  tout  esprit  de 
parti,  dans  un  corps  littéraire.  Bien  au-dessus 
de  l'homme  politique,  qui  a  été  très  grand,  la 
postérité  placera  le  grand  poète.  Tous  les  amis 
du  grand  art  pouvaient  oublier  l'histoire  de 
ce  demi-siècle,  et  se  présenter  devant  la  statue 
de  l'auteur  immortel  des  Méditations  et  de 
Jocelyn.  Une  telle  gloire  appartient  à  l'humanité 
tout  entière. 

Avant  même  de  s'adresser  aux  habitants  de 
sa  ville  natale,  l'Académie  de  Mâcon,  pour 
bien  marquer  sa  pensée,  avait  écrit  à  l'Aca- 
démie française,  et  lui  avait  demandé  de 
prendre  la  fête  sous  son  patronage.  L'Académie 
accepta  avec  empressement  et  reconnaissance. 
Il  fallait,  pour  la  représenter,  un  poète,  et  un 
grand  poète.  Elle  désigna  M.  Goppée.  On  pour- 
rait s'étonner  de  me  voir  associé  à  la  mission 
de  mon  illustre  confrère.  Je  dois  cet  honneur 
à  l'Académie  de  Mâcon,  qui  m'avait  écrit  dès 
le  premier  jour.  Le  livre  publié  par  l'Académie 
de  Màcon  sous  ce  titre  :  le  Centenaire  de  Lamar- 
tine, constate  cette  désignation  de  la  façon  sui- 
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vante.  «  Tous  les  souscripteurs  furent  réunis  à 
l'hôtel  de  ville,  et  chargés  de  former  eux- 
mêmes  le  comité.  Réunis  en  assemblée  générale, 
Us  décidèrent  de  placer  la  manifestation  sous 
le  haut  patronage  de  M.  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  et  de  M.  Jules  Simon,  séna- 
teur, membre  de  l'Académie  française.  »  Et 
ailleurs  :  «  Sur  des  démarches  très  instantes, 
faites  auprès  de  lui,  M.  Jules  Simon,  l'éminent 
philosophe,  voulut  bien  accepter  la  présidence 
de  nos  solennités  littéraires.  » 

Si  je  rapporte  ces  paroles,  c'est  d'abord,  je 
n'ai  pas  à  le  dissimuler,  pour  m'en  faire  hon- 
neur. C'est  aussi  pour  remercier  les  auteurs  de 
la  relation,  et  les  souscripteurs  eux-mêmes. 
Rien  n'explique  ce  choix  à  mes  propres  yeux, 
car  j'avais  perdu  mes  deux  amis  de  Màcon, 
M.  Charles  Rolland,  et  M.  Alexandre.  J'avais 
depuis  la  chute  de  Lamartine  cherché  toutes 
les  occasions  de  célébrer  la  gloire  de  Lamartine. 
On  voulut  bien  s'en  souvenir  à  Màcon. 

J'ai  vu  à  Paris  de  grandes  funérailles,  et 
particulièrement,   dans  ces   dernières  années, 
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celles  de  Thiers,  de  Gambetta,  de  Victor  Hugo. 
Rien  ne  peut  être  comparé  à  ces  manifes- 
tations. Rien  n'est  aussi  imposant  et  aussi 
majestueux  qu'une  foule  immense,  quand  elle 
est  inspirée  par  un  grand  sentiment.  Mais 
c'étaient  des  funérailles  ;  et,  même  pour  Victor 
Hugo,  des  triomphes  politiques.  Ce  que  nous 
avons  eu  à  Mâcon,  c'est  une  fête  où  l'amitié 
a  tenu  autant  de  place  que  l'admiration.  Le 
sauveur  de  1848  disparaissait;  on  oubliait  le 
tribun  et  l'homme  d'État,  pour  penser  unique- 
ment au  poète.  Le  poète  même  n'était  pas 
l'objet  particulier  de  ces  hommages;  ils  s'adres- 
saient au  concitoyen,  à  l'homme.  Lamartine 
est  le  bienfaiteur  de  sa  ville  natale,  non  seule- 
ment par  la  gloire  qu'il  jette  sur  elle,  mais, 
dans  le  sens  strict  du  mot,  par  son  inépuisable 
générosité.  Le  poète  semait  les  beaux  vers  et 
les  grandes  pensées.  Le  concitoyen  semait  son 
or  sans  compter.  Il  donnait,  il  prêtait,  il 
commanditait.  Quand  il  n'avait  pas  d'argent, 
il  donnait  sa  signature.  Il  donnait  sans  faste; 
mais  à  la  longue,   les  malheureux  savent   le 
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nom  et  la  demeure  de  ceux  dont  la  main  est 
toujours  ouverte.  C'était  le  rejeton  d'une  vieille 
et  patriarchale  famille;  bienfaiteur  de  père  en 
fils,  avec  cette  différence  que  le  poète  voyait 
plus  haut  et  sentait  plus  grandement. 


J'ai  découvert  à  Mâcon,  dans  la  conversa- 
lion  de  M.  Lombard  de  Buffières,  de  M.  Aubert, 
de  M.  Pellorce,  et  dans  un  charmant  discours 
du  rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Saône- 
et-Loire,  M.  Deton,  un  Lamartine  que  nous 
connaissons  à  peine  à  Paris  ;  c'est  le  Lamartine 
bienfaisant  et  généreux  jusqu'à  l'héroïsme,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  jusqu'à  la  folie.  Nous 
ne  savions  pas  ici  à  quoi  avait  passé  sa  for- 
tune. Excepté  ce  voyage  d'Orient  où  il  s'était 
conduit  en  prince,  il  vivait  très  simplement, 
même  au  temps  de  sa  prospérité.  Il  n'y  avait 
pas  un  agent  de  change  qui  ne  déployât  plus 
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de  luxe  que  lui.  Il  s'était  ruiné  à  force  de 
donner.  Je  n'approuve  pas  qu'on  se  ruine  ; 
mais  de  toutes  les  façons  de  se  ruiner,  c'est 
assurément  la  plus  pardonnable. 

M.  Lombard  de  Buffières  m'avait  dit  :  «  Nous 
avons  fait  une  souscription  à  cinquante  cen- 
times, pour  avoir  tous  les  noms,  en  exemptant 
toutefois  les  locataires  dont  le  loyer  normal  ne 

dépasse  pas  cent  francs.  Ces  pauvres  gens  ont 

* 
réclamé.  Ils  se  sont  syndiqués,   d'abord  pour 

réclamer,  et  ensuite  pour  souscrire.  »  Je  n'ai 

compris  cette  réclamation  d'un  nouveau  genre 

qu'a  force  d'entendre  conter  de  tous  côtés  les 

générosités  de  Lamartine.  La  fête  en  est  devenue 

pour  moi  bien  plus  touchante. 

Il  faudra  lire  les  récits  attachants  de 
M.  Deton.  En  voici  deux  que  me  fournit  ma 
mémoire  et  qui  peuvent  trouver  place  ici  : 

Il  avait  un  goût  passionné  pour  se  faire 
traîner  en  voiture  découverte.  Remarquez  que 
c'était  aussi  le  goût  de  Victor  Hugo,  qui  m'a 
dit  un  jour  : 

—  Je  n'aime  rien  tant  que  cela. 
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Lamartine  voulut   se  donner   le  luxe  d'un 
petit  panier  pour  aller  au  Bois.  Il  fallait  trois 
mille  francs.  Il  se  mit  à  les  économiser.  Il  appro- 
chait du  terme,  quand  une  pauvre  veuve,  qu'il 
ne  connaissait  pas,  vint  lui  conter  la  doulou- 
reuse histoire   des  veuves.   Son   mari   l'avait 
laissée  sans  fortune,   avec  trois  enfants.  Elle 
était  habituée  au   grand  luxe  et  aux  grands 
espoirs.  Elle  ne  savait  qu'un  peu  de  couture  et 
un  peu  de  piano,  juste  autant  qu'il  en  faut 
pour  être  applaudie  par  ses  invités.  Elle  pleura. 
Il    fut   ému.    Elle   parla  de  je   ne   sais   quel 
commerce,  qui  l'aurait  tirée  d'affaire  ;   mais  il 
fallait  une  bien  grosse  somme.  Elle  cherchait 
des  souscripteurs.  C'était  sa  première  démarche. 

—  Quelle  somme-? 

—  Mille  francs. 

Lamartine  se  dirigea  vers  sa  tirelire  ;  il  la 
cassa;  il  mit  les  mille  francs  dans  la  main  de 
sa  solliciteuse,  qui  n'osait  croire  à  tant  de 
bonheur. 

—  Et  la  voiture,  mon  oncle?  dit  une  jeune 
voix  doucement  émue. 
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—  Eh  bien,  chère  enfant,  nous  irons  à  pied. 

—  Oh  !  avec  quel  bonheur  I 

Un  poète  lui  écrivit  pour  le  prier  d'accepter 
la  dédicace  de  ses  œuvres.  Il  répondit  qu'il 
voulait  voir  le  manuscrit.  Le  poète  vint.  Ce 
n'était  pas  trop  vulgaire  ;  il  y  avait  çà  et  là, 
comme  un  rayon.  Tout  en  lisant,  Lamartine 
regardait  l'auteur  :  c'était  la  misère  en  personne. 
Cet  homme-là  n'était  pas  vêtu  ;  il  devait  man- 
quer de  pain. 

—  J'accepte,  dit  Lamartine,  et  je  souscris 
pour  les  premiers  exemplaires. 

Il  lui  mit  quelques  louis  dans  la  main  ; 
l'autre  se  confondit  en  remerciements.  Lamar- 
tine le  reconduisit  jusque  dans  l'antichambre. 
On  était  en  hiver.  Le  pauvre  homme  n'avait 
sur  lui  qu'un  veston  d'été,  usé  et  rapiécé,  qui 
ne  pouvait  le  défendre  contre  le  froid.  Lamar- 
tine prit  son  propre  manteau,  un  manteau 
tout  neuf,  qui  était  accroché  à  une  patère. 
il  le  mit  lui-même  sur  les  épaules  du  visiteur. 

—  Vous  oubliez  votre  manteau,  dit-il. 

—  Il  n'est  pas  à  moi,  répondit  le  poète. 
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—  Il  faut  bien  qu'il  soit  à  vous,  dit  Lamar- 
tine, puisqu'il  n'est  plus  à  moi. 

On  nous  racontait  de  pareilles  histoires,  à 
Màcon,  toute  la  journée.  Nous  répondions  par 
les  Méditations  et  par  Jocehjn.  C'était,  en  vérité, 
une  belle  fête  î 


YI 


Ici,  à  Paris,  les  malveillants,  les  indifférents, 
cl  même  quelques  amis,  avaient  sans  cesse  ces 
deux  mots  à  la  bouche  :  prodigalité,  men- 
dicité. 

On  voulait  bien  admettre  qu'il  était  géné- 
reux ;  mais  tout  le  monde  répétait  :  «  On  ne 
donne  pas  un  million  ;  on  le  jette.  »  Un  million, 
il  y  a  cinquante  ans,  c'était  une  grosse  somme. 
On  disait  un  million,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui un  milliard.  Avoir  été  millionnaire,  et 
être  menacé  et  pourchassé  tous  les  jours  par 
ses  créanciers  !  Accepter  la  tâche  de  produire 
un  million  par  son  travail,  en  tirant  tout  de 


LE   CENTENAIRE   DE   LAMARTINE.  87 

soi-même  !  Alimenter  trois  journaux  !  Avoir 
sous  presse,  à  la  fois,  cinq  volumes!  Subir 
cette  vie  terrible,  écrasante,  pour  ceux  qui 
étaient  venus  à  lui  pendant  sa  prospérité,  qui 
avaient  cru  en  lui,  dont  il  avait,  depuis, 
oublié  les  noms,  et  qui  ne  savaient  pas  de 
quel  prix  il  payait  à  présent  ses  propres  bien- 
faits !  On  ne  l'admirait  pas  assez,  parce  qu'on 
ne  savait  pas  assez  le  fond  des  choses.  Il  avait 
des  moments  d'orgueil.  11  disait  à  ceux  de  ses 
amis  qui  lui  parlaient  de  repos,  ou  d'accom- 
modement :  «  Laissez-moi  mon  courage  !  » 
Si  sa  santé  le  lui  eût  permis,  si  sa  vie  s'était 
prolongée  quelques  années,  il  serait  venu  à 
bout  de  son  million.  Il  disait  :  «  Ce  sera  mon 
chef-d'œuvre!  » 

Mâcon  se  souvint  quand  la  France  oubliait. 
L'Académie  Lamartine  (l'Académie  de  Mâcon) 
eut  le  très  grand  honneur  de  prendre  l'initia- 
tive; le  Midi  accourut  le  premier;  la  France 
se  réveilla  :  l'affluence  fut  énorme,  les  fêtes 
superbes.  Tout  le  peuple  sans  exception  y 
coopéra.  Elles  gardèrent  leur  caractère  acadé- 
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mique.  Des  orateurs  désignés  par  l'Académie 
de  MâcoD  et  les  autres  Académies  du  Midi 
lurent  d'éloquentes  apologies  de  Lamartine. 
La  plus  attendue  et  la  plus  admirée  fut  l'éloge 
funèbre  du  grand  poète  par  monseigneur 
Perraud,  évèque  d'Autun,  membre  de  l'Aca- 
démie française.  Il  le  lut  au  cours  d'un  service 
religieux  célébré  en  grande  pompe  dans  la 
cathédrale  :  ce  fut  la  magnifique  conclusion  de 
toutes  ces  fêtes. 

Voici  le  discours  que  j'avais  prononcé  la 
veille,  dans  la  séance  académique  tenue  sous 
une  tente  immense,  devant  plusieurs  milliers 
de  personnes  '. 

1.  Vuir  le  beau  volume  sur  le  Centenaire  de  Lamartine, 
puljlit-  par  M.  Protat,  à  Mâcon.  1891. 


DISCOURS  DE   M.    JULES    SIMON 

A    MAÇON 

Messieurs, 

En  me  voyant  ici  entouré  des  populations 
accourues  pour  fêter  le  premier  des  centenaires 
de  Lamartine,  je  me  rappelle  une  autre  fête, 
à  laquelle  j'ai  assisté  à  côté  de  lui,  il  y  a 
quarante-deux  ans. 

Le  gouvernement  avait  appris  des  saint- 
simoniens  qu'il  faut  donner  aux  déshérités  des 
fêtes  publiques,  puisqu'ils  n'ont  pas  de  fêtes 
privées,  et  qu'on  peut  donner  à  ces  fêtes  de 
l'utilité  et  de  la  grandeur  en  les  employant  à 
répandre  des  idées  morales.  Nous  célébrions 
ce   jour-là  la  fête   de    la  Concorde,  entre   la 
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journée  du  15  mai,  où  le  peuple  avait  jeté  ses 
représentants  dans  la  rue ,  et  les  funèbres 
journées  de  Juin,  où  la  civilisation  entière  fut 
menacée.  Le  hasard  fit  que  je  me  trouvai 
assis  sur  l'estrade,  immédiatement  derrière 
Lamartine:  «  Monsieur,  lui  dis-je,  quel  que 
soit  le  nom  officiel  de  la  cérémonie,  c'est  la 
fête  de  Lamartine  qu'un  peuple  entier  va  célé- 
brer. »  Il  me  serra  la  main  avec  une  gravité 
bienveillante,  car  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
reçoivent  les  compliments  avec  effusion.  Le 
défilé  commença,  et  il  fut  évident  tout  aussitôt 
que  j'avais  raison. 

La  garde  nationale  parut  la  première.  On 
avait  fait  courir  dans  les  rangs  de  crier  :  «  Vive 
l'Assemblée  nationale  !  »  Quelques  colonels, 
fidèles  à  la  consigne,  et  qui  d'ailleurs  étaient 
députés,  essayèrent  de  pousser  ce  cri  ;  mais 
derrière  eux  toute  la  troupe  criait  :  «  Vive 
Lamartine  !  »  Légions  par  légions  passaient  au 
pas  de  course  devant  lui,  et  toujours,  en  pas- 
sant, on  lui  jetait  le  même  cri  avec  un  ensemble 
formidable,  qui  couvrait  le  bruit  du  canon. 
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Puis  vint  le  peuple,  par  masses  profondes, 
trois  ou  quatre  cent  mille  hommes,  sans  ordre, 
sans  étiquette,  les  magistrats  en  robes,  les 
professeurs ,  les  membres  de  l'Institut  en 
costumes,  mêlés  à  la  foule  des  femmes  et  des 
enfants  ;  des  prêtres  catholiques  donnant  le 
bras  à  des  pasteurs  protestants ,  de  vieux 
soldats  dans  l'uniforme  des  temps  héroïques, 
des  députations  de  sociétés  populaires,  des 
théories  de  jeunes  fdles  vêtues  de  blanc  et 
portant  des  fleurs  ;  et  tous,  d'une  même  voix 
et  d'un  même  cœur,  criaient  :  «  Vive  Lamar- 
tine !  »  Beaucoup  de  femmes  montaient  sur 
l'estrade  et  lui  baisaient  la  main,  quelques- 
unes  répandaient  des  larmes.  Elles  lui  don- 
naient des  bouquets  et  des  couronnes  de 
laurier.  Xous  en  étions  encombrés  autour  de 
lui.  Il  s'était  levé,  il  tendait  la  main,  le  front 
haut,  le  corps  immobile,  la  figure  calme.  Il 
n'eut  pas  même  un  tressaillement  dans  cette 
longue  journée.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  sur 
terre  un  autre  homme  capable  de  recevoir  une 
telle  ovation  sans  émotion  et  sans  étonnement. 
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11  avait  cinquante-sept  ans. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  sa  vie.  Le  monde 
entier  la  connaît.  11  naquit  à  la  veille  même 
de  la  Terreur.  Son  père  était  emprisonné  et 
désigné  pour  la  guillotine  quand  le  9  Thermidor 
le  délivra.  Il  reçut  ici  même  une  éducation 
chrétienne.  Il  appartenait  à  la  monarchie  par 
les  traditions  de  sa  famille,  par  les  leçons 
reçues  dès  le  berceau  et  par  les  malheurs  et 
les  dangers  de  son  père.  11  la  servit  comme 
garde  du  corps,  entra  dans  la  diplomatie  et 
fut  nommé  en  1833  député  de  Dunkerque.  Il 
commença  une  vie  nouvelle  à  partir  de  ce 
moment.  La  première  et  la  plus  radieuse 
moitié  de  sa  vie  avait  appartenu  sans  partage 
à  la  poésie. 

Illustre  et  populaire,  à  un  âge  où  les  autres 
cherchent  encore  leur  voie  et  essayent  timide- 
ment de  se  faire  accepter,  d'une  beauté  plas- 
tique presque  idéale,  noble,  ce  qui  était  alors 
quelque  chose,  il  avait  eu  de  brillants  succès 
dans  le  inonde  ;  mais  il  s'y  regardait  comme 
un  étranger,    comme  un    passant.    Il   disait: 
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«  La  nature  ne  m'avait  pas  fait  pour  le  monde 
de  Paris.  Il  nroffusque  et  il  m'ennuie.  Je  suis 
né  Oriental  et  je  mourrai  tel.  »  Il  s'échappait, 
il  fuyait,  dès  qu'il  avait  une  occasion  ou  un 
prétexte,  il  courait  ici,  à  cause  d'une  famille 
adorée  et  des  chers  souvenirs  de  l'enfance,  ou 
en  Italie,  à  cause  du  soleil.  Il  finit,  par  faire 
en  Orient  ce  voyage  qui  est  devenu  un  de  ses 
beaux  livres,  qui  fut  pour  lui  comme  un  rêve 
et  pour  l'Europe  un  éblouissement.  Il  y  jeta 
ses  trésors  ;  il  y  perdit  les  délices  de  son  cœur, 
sa  fille  chérie.  11  parut  au  milieu  des  poètes 
et  des  philosophes  orientaux  comme  un  des 
leurs.  Ils  accouraient  autour  de  lui  pour  l'en- 
tendre et  lui  demander  de  prophétiser.  Le 
sultan,  pour  mieux  marquer  son  admiration, 
lui  fit  présent  d'un  territoire. 

Il  était  poète  par  don  de  nature,  dès  son 
enfance.  Il  aimait  cette  langue  cadencée,  sonore 
comme  la  musique,  vague  comme  elle,  un  peu 
plus  précise  cependant,  exprimant  toutes  les 
sensations,  depuis  la  terreur  jusqu'à  la  grâce 
et    renfermant   parfois    la    pensée   dans    une 
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brève  et  heureuse  formule,  qui  en  augmente 
la  force  et  en  perpétue  la  durée.  D'autres  ont 
employé  tous  les  efforts  de  la  volonté  à  déve- 
lopper et  à  féconder  leur  génie  ;  il  n'a  eu  qu'à 
suivre  le  sien,  qui  lui  fournissait  en  abondance 
les  images,  la  passion  et  l'harmonie.  Il  portait 
les  beaux  vers  et  les  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  comme  un  arbre  situé  dans  un  sol  fer- 
tile, sous  les  regards  du  soleil,  se  couvre  de 
fruits  et  de  fleurs  et  jonche  autour  de 
lui  la  terre  de  ses  produits  embaumés  et 
savoureux. 

Gomme  c'était  un  homme  de  peu  d'efforts, 
c'était  aussi  un  homme  de  peu  de  livres.  Nous 
connaissons  par  lui-même  ses  amis  de  chevet  : 
Job,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton,  Rous- 
seau, et  surtout  Ossian  et  Paul  et  Virginie. 
Il  goûtait  peu  les  poètes  de  ses  premières 
années,  poètes  de  boudoirs  ou  de  tréteaux, 
qui  confondaient  la  grâce  avec  les  fadeurs  ou 
étouffaient  l'art  sous  la  règle.  Indifférent  aux 
écoles  et  aux  préjugés,  il  exprimait  des  idées 
modernes  dans  la  langue  du  grand  siècle,  qui 
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est  la  vraie  langue  française.  Il  blâmait  ceux 
qui,  regardant  la  poésie  comme  le  privilège 
des  âges  primitifs,  ne  savent  qu'imiter  et 
recommencer.  Il  sentait,  en  lui  et  autour  de 
lui,  dans  les  besoins  et  les  aspirations  de  cette 
société  qui  venait  d'être  remuée  jusque  dans 
ses  fondements,  une  source  nouvelle  et  plus 
puissante  de  poésie.  Elvire  avait  été  la  première 
inspiratrice.  Elle  mourut.  L'âme  du  poète  n'en 
fut  pas  refroidie,  parce  qu'elle  transporta  plus 
haut  les  élans  de  son  amour.  La  Révolution 
avait  chassé  la  religion  ;  l'Empire  l'avait  rap- 
pelée, mais  comme  moyen  de  police.  La  Restau- 
ration la  reprenait  comme  une  égide  pour  elle, 
comme  un  frein  et  une  consolation  pour  le 
peuple.  Une  école  de  philosophie,  qui  avait 
mis  les  doctrines  de  l'Encyclopédie  en  caté- 
chisme, s'efforçait,  dans  la  métaphysique,  de 
se  passer  de  Dieu,  et,  dans  la  pratique,  de  le 
rendre  impopulaire.  Lamartine  sentait  la  noble 
inquiétude  de  Chateaubriand,  le  tourment  des 
philosophes  spiritualistes. 

Il  sentait  Dieu,  il  voyait  le  mal,  il  cherchait 
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à  les  concilier  par  l'inspiration,  comme  les 
philosophes  les  concilient  par  l'observation  et 
l'induction.  Tout  grand  poète  est  doublé  d'un 
philosophe,  toute  philosophie  confine  à  la 
poésie.  Même  origine  et  même  fin;  il  n'y  a  de 
différence  que  la  route.  Ramener  le  monde  à 
Dieu,  la  société  humaine  à  la  foi,  et  les  déshé- 
rités de  la  vie  à  une  condition  plus  heureuse, 
ces  grands  problèmes  religieux  et  sociaux 
assaillaient  son  esprit  et  le  remplissaient  de 
tristesse  ou  de  joie  suivant  qu'il  en  voyait  le 
côté  ténébreux  ou  le  côté  lumineux. 

Son  âme  était  comme  possédée  par  un 
christianisme  poétique  où  le  scepticisme  à 
peine  senti  apportait  la  passion  et  la  lutte,  où 
une  sorte  de  panthéisme  inconscient  et  inter- 
mittent ouvrait  des  horizons  éblouissants  et 
des  mirages  trompeurs.  La  vieille  foi  survivait, 
triomphait,  appuyée  sur  des  traditions  sécu- 
laires et  sur  les  enseignements  maternels, 
toujours  présents  à  son  esprit,  et  renouvelés 
même  après  la  gloire.  Quelle  qu'ait  été  la 
diversité  des  impressions  que  la  nature  jetait 
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dans  son  âme  et  par  son  âme  dans  ses  vers,  le 
fond  en  fut  toujours  un  profond  instinct  de  la 
divinité  dans  toutes  choses.  Quand  il  lisait  ses 
Méditations  à  quelques  amis,  la  nouveauté  de 
ces  sentiments  et  de  ce  langage  leur  arrachait 
des  cris  d'admiration.  Us  copiaient  ses  vers,  ils 
les  apprenaient  par  cœur,  il  les  récitaient  dans 
le  monde.  Il  fallut  le  violer  pour  les   publier. 
Il  ne  voulut  pas  d'abord  y  mettre  son    nom. 
«   C'est  un  jeune  homme  qui  s'essaye,  disait 
l'éditeur.  Si  ces  Méditations  plaisent  au  public, 
il  en  a  d  autres  qu'il  publiera  ensuite.    »   Le 
succès  fut  foudroyant.  Ce  siècle  n'en  avait  pas 
vu  de  semblable  depuis  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Lamartine  devint  en  un  seul  jour,  non 
seulement  illustre,  mais  populaire.  Il  eut  celte 
gloire,    la    plus    enviable   pour   le    génie,    de 
charmer  les  hommes  et   de  les   améliorer  en 
même  temps,  en   remplissant  leurs  cœurs  de 
grands    sentiments    et    en    nourrissant    leurs 
esprits  de  nobles  pensées. 

Il  donna  après    les   Méditations,    la  Mort  de 
Socrate,  le  Dernier  Chant  de  Childe  Harold  et  les 
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Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Dans  un  mor- 
ceau sur  les  Destinées  de  la  Poésie,  écrit  en 
1834,  il  disait  :  «  Ne  laisserai-je  ma  pensée 
poétique  que  par  fragments  et  par  ébauches, 
ou  lui  donnerai-je  enfin  la  forme,  la  masse  et 
la  vie  dans  une  œuvre  qui  se  tienne  debout 
et  qui  vive  quelques  années  après  moi?  »  Il 
rêvait  d'écrire  un  poème  où  le  problème  de  la 
destinée  humaine,  tel  qu'il  se  pose  aujourd'hui 
entre  la  religion  et  la  science,  fournirait  à  lui 
seul  les  péripéties  du  drame  et  les  éléments 
de  la  passion.  Il  n'en  a  donné  que  l'épisode  de 
Jocehjn,  un  épisode  qui  est  un  poème. 

Ce  fut  une  séance  mémorable  de  notre  Aca- 
démie que  celle  du  1er  avril  1830,  où  le  grand 
Georges  Cuvier  reçut  le  jeune  et  grand  Lamar- 
tine. Ce  jour-là  tout  le  public  lettré  applaudit 
dans  le  monde  entier.  Il  applaudit  même 
Georges  Cuvier  reprochant  à  Lamartine  de 
songer  à  remplir  un  rôle  politique  :  il  semblait 
qu'il  n'eût  pas  le  droit  de  dérober  une  de  ses 
journées  à  la  poésie.  Trois  ans  après,  et  pen- 
dant son  voyage   en  Orient,   il   était   nommé 
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député  à  Dunkerque.  L'étonnement  fut  général. 
On  disait  :  «  Que  va-t-il  faire  dans  la  galère 
politique  ?  »  Il  semblait  qu'il  désertât.  Pour 
lui,  il  pensait  que  l'action  était  un  devoir.  Il 
faut  faire  aux  hommes  tout  le  bien  qu'on  est 
capable  de  leur  faire.  Si  les  hommes  qui  ont 
en  eux  la  pensée  du  ciel  désertaient  la  vie 
active,  ils  livreraient  la  société  aux  hommes 
géométriques  qui  ne  sont  propres  qu'à  calculer 
et  qui  ne  peuvent  pas  s'élever,  puisqu'ils  ne 
savent  pas  sentir.  Il  ne  voulait  agir,  dans  ces 
commencements,  qu'au  sein  d'une  assemblée, 
parce  qu'on  n'y  a  pas  d'autre  responsabilité 
que  celle  de  ses  propres  actes  et  de  ses  propres 
paroles,  tandis  qu'on  répond  de  ses  voisins 
dans  un  ministère.  Il  ne  se  serait  pas  baissé, 
à  cette  époque  de  sa  vie,  pour  ramasser  un 
portefeuille,  s'il  l'avait  vu  par  terre  à  ses 
pieds.  Il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  révolu- 
tion pour  le  faire  descendre  à  la  qualité  de 
gouvernant.  Il  prit  à  la  Chambre  le  seul  rôle 
qui  lui  convînt,  le  rôle  d'isolé.  Il  était  trop 
grand  pour  entrer  dans  un  parti  ;  trop  grand 
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aussi  pour  eu  fonder  un  :  il  fut  un  général 
sans  soldats.  Il  porta  à  la  tribune  les  questions 
sociales,  auxquelles  nul  ne  songeait.  Il  parlait 
à  la  postérité.  On  admirait  la  magnificence  de 
son  langage  et  l'élévation  surhumaine  de  ses 
aspirations.  Ces  géométriques,  ces  hommes 
d'affaires  disaient  :  «  C'est  un  poète.  »  C'était 
un  homme. 

L'amour  des  déshérités  lui  emplissait  le 
cœur,  c'est  ce  qui  le  poussa  vers  la  démocratie. 
Jl  était  de  ceux  qui  veulent,  sans  violence, 
mais  avec  hardiesse  et  avec  foi,  tenter  enfin  de 
réaliser  le  beau  rêve  de  l'égalité  et  de  la  fra- 
ternité. Il  a  dit  qu'il  n'avait  ni  souhaité  ni 
provoqué  la  révolution  qui  éclata  soudaine- 
ment en  1848.  Je  n'en  doute  pas  un  instant, 
quoique  ce  soit  un  fait  extraordinaire.  Il  voyait 
l'horizon  avant  nous,  mais  il  cessait  de  voir 
clair  quand  il  regardait  à  ses  pieds.  Il  n'en 
fut  pas  moins  sans  le  vouloir  et  sans  le  pré- 
voir, un  des  auteurs  principaux  de  la  Révolu- 
tion, par  son  Histoire  des  Girondins. 

Cette  histoire  n'est  pas  une  histoire.  Lamar- 
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tine  n'a  jamais  été  un  historien.  Il  n'a  jamais 
pâli  sur  les  sources,  il  n'a  pas  même  étudié  ce 
qu'on  appelle  les  ouvrages  de  seconde  main.  Il 
était  fait  pour  raconter  et  pour  orner  l'his- 
toire, mais  il  fallait  qu'on  lui  en  donnât  la 
matière  toute  préparée.  Il  en  était  de  même 
pour  la  littérature  :  il  ne  travaillait  que  sur 
canevas. 

Une  fois  en  possession  de  la  trame  des 
événements  ou  d'un  résumé  de  l'ouvrage,  son 
esprit  s'en  emparait,  le  travaillait,  le  trans- 
formait, y  faisait  des  découvertes  inattendues, 
comblait  les  lacunes,  devinait  les  secrets,  recons- 
truisait les  scènes  avec  une  réalité  saisissante, 
donnait  du  relief  aux  caractères  et  produisait 
une  œuvre  qui  n'était  ni  une  histoire,  puisque 
la  vérité  y  était  sans  cesse  côtoyée  par  le 
roman,  ni  un  roman,  puisque  la  fiction  n'y 
;i»  .paraissait  qu'appuyée  sur  l'histoire.  Il  la 
revêtait  de  la  magie  de  son  style  et  disposait 
en  souverain  de  l'esprit  de  son  lecteur.  C'est 
ainsi  qu'avec  l'histoire  des  Girondins  arrangée 
au  gré  de  sa  fantaisie  et  de   sa  passion  il  fit 

6. 
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une  propagande  active  et  puissante  pour  la 
République.  Il  ne  se  mêla  pas  à  la  guerre  des 
rues,  il  ne  la  provoqua  pas,  il  ne  la  désira 
pas.  La  République  se  fit  malgré  lui  et  par 
lui.  Quand  elle  fut  faite,  son  nom  fut  placé  le 
premier  dans  la  liste  des  gouvernants. 

Il  accepta.  «  J'ai  pu,  dit-il,  prêter  loyalement 
ma  main  à  ce  peuple  pour  inaugurer  la  Répu- 
blique. Dix-huit  ans  d'indépendance  absolue  me 
séparaient  des  souvenirs  et  des  devoirs  de  ma 
jeunesse  envers  une  autre  monarchie.  Mon 
esprit  avait  grandi,  mes  idées  s'étaient  élargies, 
mon  cœur  était  libre  d'engagements  ;  mes 
devoirs  étaient  tous  envers  mon  pays.  » 

Jamais  révolution  n'avait  été  si  subite,  ni 
<i  complète.  Il  semblait  que  le  roi,  en  dispa- 
raissant, eût  tout  emporté.  La  Révolution, 
comme  toute  révolution  inattendue,  savait  ce 
qu'elle  voulait  détruire  et  ne  savait  ni  ce 
qu'elle  voulait  fonder,  ni  ce  qu'elle  voulait 
conserver.  Que  restait-il  de  la  propriété  après 
la  victoire  des  prolétaires?  Et  que  restait-il  de 
la  liberté?  S'il  n'y  avait  pas  de  maître,  il  n'y 
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aurait  plus  de  liberté.  S'il  y  en  avait  un,  que 
serait-il?  Soit  qu'il  eût  des  idées  ou  seulement 
des  convoitises,  il  ne  pouvait  manquer  d'être 
un  despote,  étant  arrivé  par  la  violence.  Que 
ferait  l'armée?  Que  ferait  l'étranger?  Pro- 
blèmes redoutables.  On  se  demandait  surtout, 
parce  que  c'était  le  danger  le  plus  immédiat, 
ce  que  ferait  le  peuple. 

Il  y  avait  deux  peuples  :  celui  qui  voulait 
sauver  et  celui  qui,  à  tous  risques,  voulait 
changer;  le  peuple  qui  voulait  durer  et  orga- 
niser, et  celui  qui  ne  pensait  qu'à  se  venger 
et  à  triompher.  Ces  deux  peuples  furent  en 
face  l'un  de  l'autre  dès  la  première  heure,  l'un 
avec  le  drapeau  tricolore,  et  l'autre  avec  le 
drapeau  rouge.  La  France  anxieuse  attendait. 
Lamartine  s'écria  :  «  Le  drapeau  rouge  a  fait 
le  tour  du  Champ  de  Mars  dans  le  sang  et  la 
boue  ;  le  drapeau  tricolore  a  fait  le  tour  du 
monde,  portant  dans  ses  plis  la  liberté  et  la 
gloire  !  »  L'acclamation  du  monde  lui  répondit. 

De  ce  jour  commença  pour  lui  la  vie 
héroïque.  Debout  sur  la  brèche,  à  toute  heure, 
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il  apaisait  les  colères,  il  attendrissait  les  cœurs, 
il  enflammait  les  imaginations.  Cette  éloquence 
était  la  seule  force  du  gouvernement  provisoire 
et  de  la  civilisation.  Les  rues  étaient  sillonnées 
de  députations  du  matin  au  soir  ;  dans  les 
premiers  jours,  les  pavés  n'ayant  pas  encore 
été  remis  en  place,  il  fallait  passer  par-dessus 
les  barricades  ;  on  allait,  on  allait  sans  cesse, 
dès  le  matin  et  jusqu'à  la  tombée  du  jour, 
portant  des  drapeaux  improvisés  avec  des 
inscriptions  naïves  ou  terribles. 

Tantôt,  c'était  la  paix  religieuse,  tantôt  la 
Liberté  de  conscience  ou  la  Paix  universelle, 
ou  la  Sécurité  du  travail,  ou  les  Invalides  civils, 
ou  la  Fraternité  des  peuples.  D'autres  pancartes 
demandaient  l'abolition  du  marchandage,  la 
journée  de  dix  heures,  le  droit  au  travail, 
l'impôt  progressif.  Toutes  les  fantaisies  se 
donnaient  carrière.  On  voyait  des  députations 
où  les  femmes  étaient  en  majorité.  Les  fau- 
bourgs descendaient  armés  de  fusils  et  de 
piques,  avalanches  d'hommes  auxquelles  le 
gouvernement  provisoire  n'avait  rien  à  opposer. 
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Pas  un  régiment  de  pantalons  rouges  dont  on 
fût  sur,  pas  une  escouade.  On  voyait  passer 
aussi  des  bataillons  entiers  de  la  garde  natio- 
nale; mais  il  fallait  les  discerner  par  les  cris 
qu'ils  poussaient.  11  y  avait  les  manifestants 
de  Grenelle  et  de  Montrouge,  ceux  de  la  place 
Vendôme  et  des  riches  boulevards.  Où  allaient- 
ils?  à  l'Hôtel  de  Ville!  ils  y  trouvaient 
Lamartine. 

Lamartine  infatigable,  impassible,  répondant 
par  des  élans  généreux  aux  cœurs  qui  s'of- 
fraient et  faisant  reculer  devant  lui  la  révo- 
lution sanguinaire.  Nous  étions  tous  suspendus 
à  ses  lèvres.  Chacun  disait  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  :  «  Il  nous  reste  Lamartine.  » 
On  disait  comme  autrefois  :  «  C'est  un  poète.  » 
Mais  la  poésie  apparaissait  à  tous  dans  son 
rôle  pacifique  et  sauveur.  «  C'est  un  poète,  » 
disait-on  ;  et  l'on  se  sentait  raffermi  et  rassé- 
réné. 11  semblait  que  le  temps  des  fables  fût 
revenu  et  que  le  poète  nous  tenait  tous,  amis 
et  ennemis,  sous  le  charme  de  ses  incanta- 
tions. Il  n  avait  changé  que  de  théâtre.  On  ne 
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lui  marchandait  alors  ni  l'enthousiasme,  ni  la 
reconnaissance  !  S'il  paraissait  dans  la  rue, 
tout  un  monde  le  suivait,  avec  des  cris  de 
tendresse.  S'il  montait  clans  une  voiture,  les 
chevaux  ne  pouvaient  pas  avancer  dans  cette 
mer  de  créatures  humaines.  Des  hommes 
s'efforçaient  de  les  dételer  pour  le  traîner 
eux-mêmes  en  triomphe.  Le  savait-on  à 
l'Hôtel  de  Ville,  on  criait  :  «  Lamartine  ! 
Lamartine  !  »  jusqu'à  ce  qu'il  parût  sur  un 
balcon. 

On  apprit,  le  4  mars,  qu'il  venait,  comme 
ministre  des  Affaires  étrangères,  de  parler  à  la 
diplomatie  européenne  un  langage  qu'elle 
n'avait  jamais  entendu.  La  France  avait  une 
seconde  fois  dans  le  cours  du  siècle,  fait  une 
révolution  pour  elle-même  et  pour  le  monde. 
Elle  affirmait,  une  seconde  fois,  l'avènement 
du  peuple  par  l'égalité  et  la  liberté.  Elle  ne 
faisait  pas  de  propagande  hors  de  chez  elle. 
Elle  voulait  la  paix;  elle  l'offrait;  elle  était, 
dès  à  présent,  l'alliée  et  l'amie  des  souverains, 
comme  elle  était  l'amie,  l'alliée  et  la  sœur  des 
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Républiques.  Elle  gardait  sa  gloire  séculaire, 
ses  traditions,  ses  habitudes  de  générosité  et 
de  vaillance  ;  mais  elle  ne  voulait  lutter 
désormais  que  pour  répandre  les  lumières, 
favoriser  le  travail  et  mettre  un  terme  au 
paupérisme. 

Inspirée  par  la  philosophie,  éclairée  par  le 
malheur,  elle  s'imposait  la  noble  tâche  de 
remplacer  les  compétitions  violentes  par  la 
fraternité.  L'Europe  fit  comme  les  faubourgs 
de  Paris,  qui  sortaient  de  chez  eux  tout 
enfiévrés  de  colère  et  y  rentraient  débordant 
d'enthousiasme  après  l'avoir  entendu.  Une 
coalition  se  préparait  contre  nous.  On  reconnut 
la  nation  française  dans  les  paroles  de  Lamar- 
tine. On  nous  tint  compte  de  l'ascendant  qu'il 
exerçait.  On  dit,  avec  raison,  qu'un  peuple  qui 
l'écoutait  et  qui  parlait  aux  autres  peuples  par 
sa  voix,  ne  pouvait  pas  être  mis  au  ban  de  la 
civilisation.  Nous  lui  dûmes  la  paix  du  monde, 
comme  nous  lui  devions  la  sécurité  de  la  rue 
et  de  nos  demeures. 

Aux  élections  générales,  il  fut  nommé  député 
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par  dix  départements  sans  avoir  sollicité  le 
mandat.  Quand  l'Assemblée  se  réunit  pour  la 
première  fois  au  Palais-Bourbon,  le  gouver- 
nement se  présenta  tout  entier  devant  elle  et 
fut  acclamé.  On  criait  :  «  Vive  le  gouver- 
nement provisoire  !  »  mais  on  criait  surtout  : 
«  Vive  Lamartine  !  »  Les  députés  descendaient 
de  leurs  bancs  et  allaient  se  planter  devant 
lui  pour  pousser  des  bravos  et  battre  des 
mains. 

Un  peuple  immense  entourait  le  Palais- 
Bourbon,  couvrait  au  loin  les  quais,  le  pont 
de  la  Concorde,  la  place  qui  ne  portait  pas 
encore  ce  nom.  On  appelait  l'Assemblée 
nationale,  qui  sortit  du  palais,  et  se  répandit 
sur  les  marches  de  la  colonnade.  On  se  mon- 
trait parmi  ces  inconnus  innombrables  quelques 
hommes  célèbres  :  Pierre  Leroux.  Ledru-Rollin, 
François  Arago,  Lacordaire;  le  peuple  est 
électrique  et  débonnaire  dans  ses  jours  d'en- 
thousiasme. Mais  quand  parut  Lamartine,  on 
reconnut,  aux  hourrahs  partant  de  toutes  les 
poitrines,  le    véritable   héros   de   la   journée. 
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Chacun  se  disait  qu'on  ne  le  bénirait  jamais 
assez,  que  ce  peuple,  tout  grand  qu'il  est, 
n'avait  pas  de  récompense  qui  fût  à  sa  taille. 

Il  tomba  cependant  de  ce  sublime  faîte 

Mais  il  ne  me  plaît  pas  de  raconter  l'ingra- 
titude de  la  France,  ni  les  douleurs  d'une 
vieillesse  qui  aurait  dû  être  entourée  damour 
comme  elle  était  entourée  de  gloire.  Il  était 
homme,  il  lui  arriva  de  faillir.  Je  n'ai 
pas  à  juger  les  détails  de  sa  politique.  Il 
y  a  tant  de  gloire  dans  cette  vie  que  je  ne 
veux  ni  ne  puis  y  voir  autre  chose.  11  s'était 
endetté  pour  donner  ;  il  lui  fallait  de  l'argent 
pour  acquitter  des  dettes  sacrées.  Il  a  demandé 
cet  argent;  on  dit  qu'il  l'a  trop  demandé. 
Voilà,  en  un  seul  mot,  tout  le  grief.  Qu'on 
dise  au  moins  qu'il  n'a  rien  demandé  ni  rien 
accepté  pour  lui-même.  Qu'on  dise  bien  haut 
qu'il  a  travaillé  jusqu'à  la  fin  avec  un  courage 
qui  ne  s'est  pas  démenti  un  seul  instant.  Il 
avait  gouverné  la  France,  il  l'avait  sauvée,  il 
l'avait  très   grandement    illustrée;    et    cepen- 
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dant  il  travaillait  du  matin  au  soir  comme  le 
plus  humble  d'entre  nous,  à  un  âge  où  il 
semble  que  la  fatigue  du  travail  soit  doublée. 
Jamais  on  ne  Ta  entendu  se  plaindre  de  l'in- 
gratitude de  ses  contemporains,  ni  du  déclin 
de  ses  forces. 

Son  esprit  était  entier,  son  cœur  était  calme. 
Il  n*a  cessé  de  travailler  qu'en  cessant  de 
vivre.  J'ose  dire  qu'une  telle  vieillesse  ne 
dépare  pas  une  telle  vie,  et  qu'elle  a  quelques 
droits  au  respect  de  la  postérité. 

Mais  quand  vous  nous  avez  appelés, 
messieurs,  à  célébrer  son  centenaire,  toute  la 
population  s'est  émue.  Toutes  les  académies, 
toutes  les  sociétés  littéraires  sont  accourues, 
i;  Académie  française  a  envoyé  un  de  ses  grands 
poètes. 

Il  me  semble  que  je  suis  ici  dans  une  fête 
nationale  qui  est  en  même  temps  une  fête 
de  famille.  C'est  le  caractère  particulier  de 
Lamartine,  d'inspirer  autant  d'amour  que 
d'admiration.  Aucun  poète  n'a  plus  souvent 
parlé  de  Dieu,  et  c'est  ce  qui  le  rend  profon- 
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dénient  humain;  car  si  Dieu  est  loin  de  nous 
par  sa  grandeur,  il  en  est  tout  près  par  sa 
bonté. 

Messieurs,  voici   un  beau  jour   :   une  gloire 
sans  tache,  un  peuple  sans  dissentiment! 
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LE  CARDINAL   LAVIGERIE 


Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  livrer  à  de  longues 
recherches  pour  écrire  l'histoire  du  cardinal 
Lavigerie.  Ses  œuvres  racontent  sa  vie.  Il 
suffît  d'en  faire  la  nomenclature.  J'ai  sous  la 
main  l'ouvrage  de  l'abbé  Klein,  intitulé  :  Le 
cardinal  Lavigerie  et  ses  œuvres  d'Afrique,  les 
bulletins  périodiques  des  Missions  d'Afrique, 
enfin  une  lettre  écrite  par  monseigneur  Lavi- 
gerie, il  y  a  une  quinzaine  d'années,  à  un 
jeune  séminariste,  pour  lui  indiquer  les  règles 
et  le  but  de  la  Société  des  Pères  Blancs. 

1.  Vie  contemporaine  du  1er  janvier  1895. 
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Ce  qui  vaut  mieux  encore  que  ces  excel- 
lents documents,  ce  sont  les  panégyriques  du 
cardinal,  prononcés  par  monseigneur  Perraud, 
évêque  d'Àutun,  l'un  à  Alger,  l'autre  à 
Carthage,  et  dans  lesquels  il  a  résumé  et  jugé, 
avec  une  admirable  hauteur  de  vues,  l'histoire 
de  ce  grand  combattant  de  la  civilisation  et 
de  l'Église.  L'évêque  d'Autun  et  le  cardinal  se 
connaissaient  de  longue  date.  J'ai  fait  partie 
avec  eux  du  comité  des  Ecoles  d'Orient.  L'abbé 
Perraud,  qui  avait  été  mon  élève  à  l'École 
normale,  venait  tout  récemment  d'entrer  à 
T Oratoire,  et  l'abbé  Lavigerie,  directeur  de 
H  Ëuvre,  était  professeur  à  la  Faculté  de  théo- 
logie. Le  cardinal  Morlot,  archevêque  de  Paris, 
avait  organisé  ce  comité  avec  une  liberté 
d'esprit  qui  honore  sa  mémoire.  Le  Père 
Gratry  y  côtoyait  Crémieux,  je  m'y  trouvais 
avec  Saint- Marc -Girardin  et  Montalembert. 
C'était  la  première  œuvre  que  Lavigerie  diri- 
geait ;  il  y  fit  son  éducation,  mais  cet  écolier 
passa  maître  du  premier  coup. 

Né  à  Bayonne   en  1825,    élevé  à   Paris  par 
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M.  Dupanloup,  qui  fut  depuis  le  grand  évèque 
d'Orléans,  au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet,  où  il  eut  pour  condisciples 
trois  futurs  archevêques  :  Foulon,  Goullié  et 
Langénieux,  il  appartenait  à  la  Faculté  de 
théologie  comme  professeur  d'histoire  ecclé- 
siastique lorsqu'on  voulut  donner  une  im- 
pulsion plus  grande  à  l'Œuvre  des  Écoles 
d'Orient.  11  s'agissait  surtout  de  mettre  la 
main  sur  un  directeur  habile,  car,  on  le  sait, 
la  valeur  d'une  œuvre  dépend  de  l'homme  qui 
la  dirige.  Ce  fut  le  Père  Ravignan  qui  indiqua 
Lavigerie,  dont  il  était  le  confesseur.  Il  faut 
ici  copier  l'évêque  d'Autun.  «  Le  Père  de  Ravi- 
gnan  aborda  la  question  directement  avec  son 
pénitent.  Celui-ci  lui  répondit  :  «  Mon  Père, 
si  vous  pensez  que  c'est  la  volonté  de  Dieu, 
je  suis  prêt.  »  Le  Père  de  Ravignan  répondit  ; 
«  Je  le  crois.  »  L'affaire  était  conclue. 

L'abbé  Lavigerie  resta  à  la  tête  de  l'Œuvre 
depuis  1856  jusqu'en  1861.  Il  fit  des  conférences 
il  organisa  des  comités.  A  la  suite  des  mas- 
sacres de  Syrie,  en  1860,  il  adressa   un  cha- 
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leureux  appel  à  la  charité  publique,  et.  en 
moins  de  quelques  semaines,  il  réunit  près  de 
trois  millions  qu'il  alla  distribuer  lui-même. 

L'abbé  Lavigerie  était,  comme  l'abbé  Dupan- 
loup  son  premier  maître,  un  prêtre  militant, 
un  homme  d'action.  Ce  n'était  ni  un  contem- 
platif, ni  un  érudit.  Il  n'avait  jamais  songé  à 
se  renfermer  dans  les  devoirs  d'un  prêtre  de 
paroisse,  faisant  des  homélies,  portant  des 
consolations  et  des  secours,  administrant  les 
sacrements  et  confessant  les  dévotes.  Il  se  jeta 
dans  les  études  théologiques,  moins  par  incli- 
nation pour  ces  études  en  elles-mêmes,  que 
pour  assouvir  par  la  polémique  son  désir  de 
domination,  n'ayant  pas  d'autres  moyens  à  sa 
disposition  que  l'étude,  l'enseignement  et  la 
presse.  Son  cours  n'eut  pas  grand  éclat,  ni  ses 
livres  un  grand  débit.  Il  n'avait  pas  trouvé  sa 
voie. 

Il  se  fit,  par  ambition,  des  amis  puissants. 
Son  ambition  n'était  pas  l'ambition  de  grandir, 
mais  l'ambition  de  servir.  Il  serait  plus  exact 
de  dire  qu'il  avait  de  l'ambition  pour  l'Église. 
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Le  Père  de  Ravignan  le  détermina  à  se  charger 
de  la  direction  du  comité  des  écoles  d'Orient; 
la  négociation  fut  d'autant  moins  difficile  que 
l'abbé  Lavigerie  trouvait,  dans  ces  nouvelles 
fonctions,  une  occasion  d'étendre  le  champ  de 
son  activité,  et  de  déployer  en  partie  l'activité 
qui  le  dévorait.  Son  cours  de  la  Sorbonne 
n'avait  été  qu'une  occupation  ;  ceci  était  une 
affaire. 

Je  note  ici  en  passant  qu'il  était  encore 
professeur  lorsque  je  le  connus.  J'étais  son 
collègue  à  la  Sorbonne,  comme  lui.  Il  avait 
assisté  à  mon  cours,  n'étant  encore  qu'élève  à 
l'école  des  Carmes,  et  il  continua,  mais  sans 
assiduité,  lorsqu'il  devint  professeur.  Je  traitais 
de  l'école  d'Alexandrie,  et  par  conséquent  des 
origines  du  christianisme.  Il  eut  plusieurs  fois 
l'occasion  de  me  demander  des  explications 
après  la  leçon,  ce  qui  établit  une  sorte  de 
liaison  entre  nous.  C'est  lui  qui  me  Ta  appris 
plus  tard,  quand  je  le  rencontrai  à  l'oratoire, 
dans  le  cabinet  du  Père  Péretot  Je  ne  l'avais 
pas  particulièrement  remarqué,  parmi  les  jeunes 
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ecclésiastiques  qui  me  consultaient  assez  fré- 
quemment. Au  contraire,  je  le  remarquai  sur- 
le-champ  quand  je  le  vis  à  l'œuvre  comme 
directeur  des  écoles  d'Orient.  L'homme  d'études 
n'était  qu'un  homme  ordinaire  :  l'homme  d'ac- 
tion était  une  volonté  et  une  intelligence  de 
premier  ordre.  Il  était  plein  de  respect  pour 
les  saints  qui  l'entouraient,  et  si  j'ose  le  dire, 
plein  de  dédain.  Il  respectait  leurs  vertus,  et 
il  dédaignait  leurs  conseils.  Il  agissait  en  maître 
toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait,  mais  il  n'était 
pas  le  maître,  ou  du  inoins  il  ne  Tétait  pas 
tout  à  fait.  Quand  on  parla  d'envoyer  un 
délégué  en  Orient  pour  distribuer  les  aumônes 
recueillies  presque  uniquement  par  lui,  et 
pour  organiser  les  secours  et  la  propagande, 
il  >e  sentit  attiré  par  cette  nouvelle  fonction. 
Voyager  et  gouverner  !  Cela  valait  bien  mieux 
que  de  quêter,  et  d'envoyer  de  Paris  des  règle- 
ments que  personne  ne  comprenait  et  ne 
suivait. 

On   admira  beaucoup   son   dévouement;  je 
crois  qu'il  l'admira   un   peu  lui-même.  Il   se 
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trompait  comme  tous  les  autres.  Il  croyait  faire 
un  sacrifice  :  au  fond  il  obéissait  à  ses  instincts 
et  à  sa  passion.  Il  eut  trois  fois  dans  sa  vie 
cette  chance  heureuse  d'être  aidé  dans  sa 
vocation  par  les  événements  :  cette  fois-ci, 
quand  il  partit  pour  aller  sur  les  lieux  réparer 
les  désastres  commis  par  les  Druses  ;  quelques 
années  plus  tard  quand  il  quitta  le  paisible 
diocèse  de  Nancy  pour  aller  à  Alger  créer  le 
nouveau  diocèse,  et  la  nouvelle  église  que  mon- 
seigneur Pavy  n'avait  fait  que  rêver  ;  et  enfin, 
quand  ayant  réuni  l'archidiocèse  de  Carthage 
à  l'archidiocèse  d'Alger,  il  porta  sa  résidence  à 
Tunis,  loin  de  la  domination  militaire,  aux 
confins  de  la  civilisation  musulmane  et  de  la 
barbarie  païenne.  Il  ne  pouvait  souhaiter 
une  situation  plus  conforme  à  ses  aptitudes  et 
à  ses  désirs,  à  moins  d'être  pape,  et  pape  de 
l'ancien  régime,  roi  temporel  et  chef  des  ordres 
militaires. 

Il  n'était  encore  qu'au  début  de  sa  vie  de 
soldat,  quand,  professeur  d'histoire  ecclésias- 
tique,   et    directeur    des   écoles    d'Orient,    il 
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partit  pour  aller  en  Syrie  réorganiser  au  profit 
de  la  religion  l'influence  française. 

M.  (iebhart,  dans  un  article  du  Journal  de* 
Débats  où  il  a  donné  beaucoup  de  place  aux 
petits  côtés,  et  quelque  attention  aux  grands, 
comme  on  va  le  voir,  raconte  ainsi  cet  épisode 
de  sa  vie. 

«  Les  Druses  se  mirent  à  massacrer  dans 
les  villages  du  Liban  une  telle  foule  de  chrétiens 
maronites,  que  l'Europe  s'émut,  et  que  la 
France  qui  tenait  à  honneur  de  protéger  effica- 
cement sa  clientèle  orientale,  envoya  là-bas 
une  escadre  et  des  troupes  de  débarquement. 
L'abbé  Lavigerie  s'était  toujours  intéressé  à  ces 
vieilles  chrétientés  d'Asie  Mineure  ;  il  avait 
soutenu,  à  la  Faculté  des  lettres,  une  thèse 
sur  Vécole  chrétienne  (TE des  se  ;  le  comité  des 
écoles  d'Orient  lui  confia  une  mission  aposto- 
lique; il  ferma  son  cours  et  partit  pour  la 
Syrie.  Il  voyagea  pendant  plusieurs  mois  à 
cheval,  à  pied,  au  grand  soleil,  à  la  grande 
pluie,  dans  les  profonds  défilés  ou  sur  les 
froids  plateaux  du  Liban  ;  il  pansa  bien   des 


LE   CARDINAL   LAVIGERIE.  I  % 3 

blessures,  consola  bien  des  misères,  et  revint  à 
Paris  en  1861,  ayant  dès  lors  une  réputation 
faite  d'homme  d'action  et  d'administrateur  l.  » 

Voici  ce  qu'il  écrivait  plus  tard  au  sujet  de 
cette  époque  importante  de  sa  vie  : 

«  J'étais  convaincu  que  je  ne  reviendrais 
pas  de  ce  vo}rage  et  que  je  mourrais  sur  cette 
terre  d'Orient  que  j'allais  secourir.  Je  disais 
donc  intérieurement  adieu  à  ma  famille,  k  mes 
études,  à  tout  ce  que  j'avais  aimé  jusque-là, 
et  cependant,  cet  adieu  ne  m'attristait  pas  et 
j'éprouvais  une  secrète  joie  en  pensant  que 
j'allais  mourir,  si  Dieu  le  voulait,  pour  secourir 
mes  frères.  >> 

Ces  sentiments  honorent  profondément  l'abbé 
Lavigerie.  Il  les  lisait  dans  son  cœur  où  ils 
étaient  profondément  enracinés.  En  cherchant 
bien  il  avait  découvert  tout  au  fond  une 
consolation  d'une  autre  sorte  dans  la  conquête 
qu'il  venait  de  faire  de  sa  liberté.  Il  était  libre 
enfin  puisque  ses  inclinations  et  ses  devoirs 
étaient  d'accord. 

1.  Journal  des  Débats,  29  juillet  1895. 
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En  récompense  des  services  qu'il  avait  rendus 
en  Orient  à  la  cause  catholique  et  à  l'humanité 
il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
et,  en  1864,  auditeur  de  Rote  pour  la  France. 
La  cour  de  Rote  est  un  tribunal  de  cassation, 
où  aboutissent  en  dernier  ressort  les  affaires 
contentieuses  de  la  juridiction  ecclésiastique. 
Toutes  les  hautes  puissances  catholiques  y  sont 
représentées.  La  juridiction  de  la  Rote  est 
aujourd'hui  presque  nominale,  les  auditeurs 
ne  sont  plus  que  des  évêques  expectants.  Deux 
ans  après,  on  l'appela  à  l'évèché  de  Nancy. 
Pendant  les  quatre  années  qu'il  y  resta,  il 
donna  libre  cours  à  son  activité  débordante  et 
le  diocèse  devint  rapidement  sous  sa  direction, 
l'un  des  mieux  organisés  et  des  mieux  admi- 
nistrés de  toute  la  France.  Préoccupé  de  donner 
grand  essor  à  l'enseignement  ecclésiastique,  il 
fonda  à  Nancy,  une  école  des  hautes  études 
pour  les  prêtres  ;  les  sœurs  qui  se  destinaient 
à  l'enseignement  primaire  durent  se  soumettre 
à  des  examens  sérieux.  Il  assura  aux  prêtres 
de  son  diocèse  les  moyens  de  vivre,  en  créant 
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une  caisse  de  retraite  et  de  prévoyance.  L'ar- 
chevêché d'Alger  étant  devenu  vacant  en  1867, 
le  gouvernement  lui  offrit  ce  poste  :  il  l'accepta. 
Ses  amis  lui  reprochèrent  de  quitter  le  beau 
diocèse  de  Nancy  où  H  s'était  rendu  populaire, 
où  les  esprits  les  plus  indépendants  respectaient 
la  religion,  où  il  était  entouré  de  ces  vieilles 
familles  chrétiennes  qui  sont  la  joie  et  la 
consolation  des  évêques,  pour  aller,  loin  de  la 
France  continentale,  dans  un  pays  où  notre 
autorité  n'était  pas  encore  affermie  et  où  les 
musulmans  étaient  en  majorité,  se  heurter  à 
des  difficultés  de  climat,  de  langue,  de  mœurs 
qu'augmentaient  encore  les  exigences  de  l'au- 
torité militaire.  Mais  il  était  poussé  par  le 
même  esprit  qui,  plusieurs  années  auparavant 
l'avait  placé  sur  le  chemin  de  Jérusalem.  Sa 
piété,  quoique  fervente,  ne  se  contentait  pas 
d'écrire  des  lettres  pastorales  et  de  diriger  le 
clergé  d'un  diocèse  :  c'était  un  agissant  et  un 
militant,  il  voulait  développer,  par  la  charité 
et  les  bonnes  œuvres,  le  prestige  de  la  France 
et  l'influence  du  catholicisme. 
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Écoutons  ses  propres  paroles  :  «  Faire  de  la 
terre  algérienne  le  berceau  d'une  nation  grande, 
généreuse,  chrétienne,  d'une  autre  France  en 
un  mot,  fille  et  sœur  de  la  nôtre,  et  heureuse 
de  marcher  dans  les  voies  de  la  justice  et  de 
L'honneur  à  côté  de  la  mère  patrie;  répandre 
autour  de  nous,  avec  cette  ardente  initiative, 
qui  est  le  don  de  notre  race  et  de  notre  foi, 
les  vraies  lumières  d'une  civilisation  dont 
l'Évangile  est  la  source  et  la  loi,  les  porter  au 
delà  du  désert,  avec  les  flottes  terrestres  qui  le 
traversent  et  que  vous  guiderez,  un  jour, 
jusqu'au  centre  de  ce  continent  encore  plongé 
dans  la  barbarie;  relier  ainsi  l'Afrique  du  nord 
et  l'Afrique  centrale  à  la  vie  des  peuples 
chrétiens:  telle  est  dans  les  desseins  de  Dieu, 
dans  les  espérances  de  la  patrie,  dans  celles  de 
l'Église,  votre  destinée  providentielle.  En  pouvez- 
vous  concevoir  de  plus  haute,  de  plus  digne 
de  vous  et  de  votre  patrie  l  ?  » 

Qui    le    croirait  ?    Le    gouvernement,    loin 

I.  Extrait  de  la  première  lettre  pastorale  que  monseigneur 
Lavigerie  adressa  à  ses  diocésains. 
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d'aider  l'archevêque  dans  sa  tâche,  s'efforçait 
de  le  réduire  à  l'inaction.  Il  croyait  se  faire 
bien  venir  des  infidèles  en  renonçant  à  toute 
propagande.  Erreur  profonde  !  Les  musulmans 
ne  rougissent  pas  de  leur  foi  ;  elle  leur  est 
comme  une  patrie.  Un  peuple  sans  foi  est,  à 
leurs  yeux,  comme  une  horde  de  sauvages, 
étrangère  à  la  communion  de  l'humanité.  Ce 
ne  fut  qu'après  de  longs  services  rendus  et 
quand  il  fallut  bien  reconnaître  en  Lavigerie 
un  grand  citoyen  en  même  temps  qu'un  grand 
évêque,  ce  fut  alors  seulement  qu'on  lui 
accorda,  pour  récompense  la  permission  de 
prêcher  le  catholicisme.  Il  avait  été  servi  par 
la  Providence  comme  les  évêques  veulent  être 
servis.  La  famine  avait  décimé  la  population 
arabe.  L'archevêque  recueillit  dix-huit  cents 
orphelins  et  se  chargea  de  leur  entretien,  sans 
même  savoir  d'où  lui  viendraient  les  ressources  ; 
mais  n'était-il  pas  le  même  homme  qui  avait 
amassé  trois  millions  en  quelques  mois  pour 
les  victimes  des  massacres  de  la  Syrie  ?  Il 
nourrit   les    dix-huit   cents    orphelins,    il    les 
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éleva3  leur  fit  apprendre  des  métiers,  bâtit  le 
village  de  Sainte-Monique  et  celui  de  Saint- 
Cyprien,  où  il  établit  une  quarantaine  de 
familles,  administra  ces  deux  villages  en 
magistrat  dévoué  et  développa  leur  population 
qui  est  aujourd'hui  quadruple. 

En  même  temps  qu'il  devenait  colonisateur 
et  fondateur  de  villes,  il  créait,  parmi  les 
populations  indigènes  de  son  diocèse,  des  dis- 
pensaires, des  hôpitaux,  des  écoles;  il  savait 
que  tout  ce  qu'il  gagnait  pour  la  religion  était 
en  même  temps  gagné  pour  la  patrie.  Il  ne 
souffrait  parmi  ses  auxiliaires  ni  défaillance 
ni  indifférence.  Il  aurait  pu  dire  aux  profanes 
comme  autrefois  Lamennais:  «  Je  vous  ferai 
voir  ce  que  c'est  qu'un  prêtre.  »  Son  clergé 
algérien,  à  peine  suffisant  pour  la  population 
européenne,  et  qui  n'avait  pas  encore  été  formé 
à  son  école,  ne  lui  fournissait  pas  les  auxiliaires 
dont  il  avait  besoin;  il  se  fit  créateur  d'ordres 
aussi  facilement  qu'il  s'était  fait  fondateur  de 
villes.  Il  institua  l'ordre  des  Missionnaires 
d'Afrique  si  connus   depuis    sous   le  nom  de 


LE   CARDINAL    LAVIGERIE.  129 

Pères  Blancs  ;  il  leur  donna  une  règle  dirigée 
uniquement  ver-  Faction.  Ce  qu'il  lui  fallait, 
en  sa  qualité  de  conquérant,  ce  n'étaient  pas 
des  contemplatifs.  C'étaient  des  soldats.  Il  les 
voulut  indifférents  à  la  fatigue  et  aux  privations 
méprisant  le  danger  et  ne  demandant  à  Dieu 
et  aux  hommes  que  l'occasion  de  se  rendre 
utiles.  Sous  sa  direction,  ils  se  plièrent  à 
toutes  les  fonctions,  semblables  à  des  pionniers 
qui  s'enfoncent  dans  un  désert  où  ils  ne  trou- 
veront de  ressources  qu'en  eux-mêmes  :  ils 
furent  prédicateurs,  instituteurs,  médecin-, 
gardes-malades,  agriculteurs  ;  ils  furent  surtout 
bienfaiteurs. 

Un  Père  Blanc,  en  Afrique,  est  comme  la 
providence  visible  :  on  l'invoque  dans  tous  les 
besoins.  Le  fondateur  eut  grand  soin  de  ne  pas 
circonscrire  leur  action  dans  les  limites  de 
notre  conquête  ;  il  les  lança  au  dehors. 

Dès  1875 ,  trois  missionnaires  cherchent  à 
pénétrer  au  Soudan  en  traversant  le  Sahara  ; 
ils  sont  égorgés  par  les  Touaregs;  trois  autres 
tentent   la  même   expédition    et    subissent  le 
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même  sort.  L'ardeur  des  Pères  Blancs  n'en 
est  pas  ralentie.  Pendant  ce  temps,  d'autres 
missionnaires,  parmi  lesquels  le  Père  Livinhac, 
aujourd'hui  évèque  et  supérieur  des  Pères 
Blancs,  s'aventurent  dans  les  profondeurs  de 
l'Afrique  centrale,  dans  la  région  des  Grands 
Lacs.  Enfin  d'autres  s'installent  en  Tunisie, 
quand  la  France  ne  songe  pas  encore  à  y 
établir  son  protectorat.  Ils  fondent,  à  Saint- 
Louis  de  Carthage,  un  collège  où  l'instruction 
est  donnée  à  tous  les  enfants,  sans  distinction 
de  croyance.  Ils  avaient  déjà  établi  notre 
influence  dans  le  pays,  quand  nos  armées  y 
entrèrent. 

C'est  surtout  dans  les  pays  musulmans,  où 
la  religion  est  si  puissante,  que  Faction  des 
missionnaires  exerce  son  influence.  L'Angle- 
terre le  sait  bien,  et  les  missions  qu'elle  envoie 
dans  tous  les  pays  du  monde  sont ,  à  ses 
yeux,  les  précurseurs  et  les  pionniers  de  ses 
conquêtes.  Lavigerie,  attentif  à  leurs  efforts  et 
à  leurs  projets,  souffrait  comme  Français  et 
comme  catholique   de  notre  infériorité,  et  ce 
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fut  une  des  causes  qui  le  déterminèrent  à 
fonder  l'ordre  des  Pères  Blancs.  Il  nous  avait 
frayé  la  route  en  Tunisie  ;  si  le  temps  lui  avait 
été  donné,  il  aurait  poussé  clans  tous  les  sens 
ses  pacifiques  conquêtes.  Quel  profit  ne  retire- 
rions-nous pas  aujourd'hui  de  ses  efforts,  s'il 
avait  étendu  son  action  jusqu'à  Madagascar  ! 
Pendant  qu'il  était  en  train  de  faire  une 
expédition  dans  le  monde  barbare,  Lavigerie 
eut  l'idée  d'associer  les  femmes  à  son  action. 
Il  savait  avec  quelle  énergie  et  quelle  ténacité 
certaines  femmes  supportent  des  travaux  qui 
sembleraient  au-dessus  de  leurs  forces  quand 
elles  ont  une  fois  arrêté  leurs  résolutions. 
Quels  sont  les  moyens  d'actions  des  mis- 
sionnaires apostoliques?  L'administration  des 
sacrements,  la  prédicition,  l'aumône,  l'assis- 
tance médicale,  et  surtout  lexemple.  Les 
femmes  pouvaient  tout  donner,  sauf  ladminis- 
tration  des  sacrements.  Elles  pouvaient  agir 
sur  les  femmes,  dont  la  puissance  est  si 
grande  dans  les  pays  où  elles  sont  esclaves,  et 
qui    forment   comme    un    monde    particulier 
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i liai  cessible  aux  hommes.  Elles  sont  plus 
habiles  que  les  hommes,  sinon  dans  la  science 
de  guérir,  au  moins  dans  l'art  de  soulager  les 
malades,  et  de  pratiquer  les  règles  hygié- 
niques. Leur  charité  est  ardente,  persévérante 
et  douce.  Leur  faiblesse  même  donne  à  leurs 
exemples  un  charme  et  une  autorité  que  les 
hommes  ne  sauraient  avoir.  Les  commence- 
ments des  sœurs  missionnaires  furent  bien 
humbles.  C'est  un  curé  breton,  qui,  dans  sa 
paroisse ,  recruta  quelques  filles  de  bonne 
volonté  pour  aller,  au  delà  des  mers,  dans  ces 
pays  inconnus  soigner  des  malades,  élever  de 
petits  enfants  et  annoncer  la  parole  de  Dieu. 
On  peut  dire  avec  certitude  qu'en  partant  sous 
la  conduite  de  leur  pasteur,  elles  ne  savaient 
où  elles  allaient.  Elles  ne  savaient  comment 
elles  vivraient  chaque  jour,  pas  plus  que  le 
mendiant  qui  se  réveille  le  matin  sans  pouvoir 
compter  sur  autre  chose  que  la  pitié  des  âmes 
compatissantes  et  sur  la  grâce  de  Dieu.  Elles 
ut  pas  plus  riches  aujourd'hui,  mais  elles 
ont  derrière  elles  un  passé  déjà  glorieux.  C'est 
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une  richesse  bien  enviable,  et  qui  les  aidera 
sans  doute  à  conquérir  les  ressources  néces- 
saires à  leur  charité.  Elles  ont  à  Paris  une 
maison  centrale  :  et  dans  des  pa}Ts  à  peine 
explorés,  encore  soumis  à  la  domination  des 
barbares,  ici  une  chapelle,  là  un  asile,  ailleurs 
un  dispensaire,  partout  où  elles  ont  pénétré 
un  établissement  de  bienfaisance  où  toutes  les 
misères  sont  comprises  et  soulagées  excepté  la 
leur. 

Les  unes  restent  à  la  hutte,  faisant  une 
école,  ou  des  pansements,  ou  des  vêtements. 
D'autres  partent  le  matin  deux  à  deux, 
appuyées  sur  un  bâton,  et  portant  un  panier 
plein  de  nourriture  et  de  remèdes.  Elles  vont 
par  des  sentiers  à  peine  accessibles  ;  et  bravant 
des  dangers  de  toutes  sortes,  pour  répondre  à 
la  voix  de  Dieu  qu'elles  entendent  partout  où 
l'humanité  gémit.  Il  sera  beau,  pour  la  France 
et  pour  le  cardinal  Lavigerie ,  quand  les 
femmes  seront  émancipées  dans  l'Orient, 
qu'elles  doivent  leur  émancipation  aux  sœurs 
blanches,  et  aux  sept  filles  inconnues  partie> 
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d'an    coin    de    la   Bretagne   pour  commencer 
avec  rien  cette  conquête  magnifique. 

Il  faut  trois  sortes  d'armées  pour  accomplir 
une  conquête  :  la  première,  qui  explore  et 
prépare;  la  seconde,  qui  combat;  la  troisième, 
qui  exploite  et  gouverne.  Lavîgerîe  avait  la 
première  armée  et  elle  nous  précéda  dans  fa 
Tunisie. 

Il  fut  étranger  à  la  seconde  partie  de  la 
conquête,  on  peut  jurer  qu'il  le  regretta.  Si 
Dieu  lui  avait  mis  en  main  une  épée  au  lieu 
d'un  crucifix,  il  eût  été  un  grand  général.  Je 
vais  peut-être  trop  loin  en  disant  qu'il  a  été 
étranger  à  la  conquête,  puisqu'il  l'avait  pré- 
parée. Il  était,  mais  dans  un  autre  sens  que 
Carnot,  l'organisateur  de  la  victoire.  Quel  fut 
son  rôle  après  la  constitution  du  Protectorat? 
Demandez  aux  Tunisiens  si  la  France  était 
représentée  par  son  résident  général  ou  par 
son  archevêque.  Il  faut  entendre  les  récits  de 
tous  ceux  que  leurs  affaires  ou  la  curiosité  ont 
amenés  sur  le  territoire  de  l'ancienne  Carthage  : 
amis  et  ennemis,  catholiques  et  libres  penseurs 
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sont  d'accord  pour  déclarer  que,  dans  ces  deux 
diocèses  d'Alger  et  de  Carthage  et  dans  les  autres 
diocèses  africains,  Lavigerie  exerçait  l'hégé- 
monie matérielle  et  spirituelle.  Tl  était  dans  le 
monde  profane  plus  qu'un  gouverneur  ou  un 
vice-roi  ;  dans  l'Église,  il  était  le  premier  après 
le  Souverain  Pontife.  On  lui  avait  prodigué 
toutes  les  grandeurs:  cardinal,  archevêque 
d'Alger  et  de  Carthage,  primat  d'Afrique, 
apôtre  de  l'Afrique  centrale.  Ni  le  monde  ni 
l'Église  n'avaient  plus  rien  à  lui  donner  ;  mais 
il  ne  voyait  dans  ces  dignités  qu'on  lui  prodi- 
guait que  le  pouvoir;  agir,  toujours  agir  était 
son  bonheur  et  sa  règle.  Il  menait  de  front  les 
travaux  du  fermier,  du  vigneron,  du  négo- 
ciant, du  chef  d'ordre,  du  prédicateur,  de 
l'évêque. 

A  sa  mort,  la  Société  des  missionnaires 
d'Alger  comptait,  y  compris  les  novices,  trois 
cent  quatre-vingt-trois  membres ,  pères  ou 
frères,  répartis  en  sept  provinces  et  six  vica- 
riats ou  préfectures  apostoliques,  avec  trois 
évêques,  et  quarante-sept  établissements,  dont 
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trente-huit   en  Afrique.    Depuis,  de  nouveaux 
établissements  ont  encore  été  créés. 

Un  jour  vint  où  Léon  XIII  entendit  les 
effroyables  récits  du  trafic  des  esclaves.  11 
tourna  aussitôt  les  yeux  vers  Lavigerie;  pour 
combattre  un  tel  ennemi  et  affronter  une 
charge  si  pesante  on  ne  pouvait  penser  à  nul 
autre.  Lavigerie  accepta  ;  il  n'était  pas  pris  au 
dépourvu  ;  déjà  depuis  assez  longtemps  il  était 
préoccupé  de  la  question  de  l'esclavage.  Les 
Pères  Blancs  s'étaient  trouvés  sur  la  route  des 
caravanes  et  lui  avaient  fait  connaître  ces 
horreurs  ;  il  avait  commencé  avec  ses  seules 
forces  cette  lutte  terrible,  et  fait  un  peu  de 
bien  avec  de  grands  efforts.  Se  charger  alors, 
à  Tordre  du  Pape,  de  diriger  une  campagne 
en  règle  où  il  aurait  à  la  fois  contre  lui  les 
païens  et  les  musulmans,  c'était  peut-être  trop 
présumer  des  forces  humaines.  Il  ne  recula 
pas,  même  devant  l'impossible;  jamais  il  n'a 
-n  ce  que  c'était  que  reculer.  Il  part  sur  l'appel 
du  Pape  el  se  met  à  prêcher  lui-même  la  croi- 
sade,   comme  un   nouveau  Pierre  l'Ermite.  Il 
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parcourt  l'Italie.  l'Angleterre,  la  Belgique,  la 
France.  On  se  souvient  encore  ici  de  l'émotion 
terrible  qu'il  produisit  à  Saint-Sulpice;  par 
tout  ce  qu'il  avait  fait  on  devinait  ce  qu'il 
allait  faire.  Il  fonda  à  Paris,  à  Bruxelles,  à 
Rome  et  dans  beaucoup  d'autres  villes  des 
sociétés  anti-esclavagistes,  indépendante-  l'une 
de  l'autre,  mais  qui  se  sont  un  jour  réunies 
en  congrès,  à  Paris,  sous  sa  présidence. 

Ce  sont  des  sociétés  mixtes  composées  de 
prêtres  et  de  laïques,  mais  où  l'élément  laïque 
domine;  celle  de  Paris  a  pour  président  d'hon- 
neur monseigneur  Perraud,  évêque  d'Autun. 
et  pour  président  effectif  un  de  ses  confrères 
de  l'Académie  française.  Elle  compte  aussi 
parmi  ses  présidents  M.  Wallon,  l'auteur  du 
grand  ouvrage  sur  l'esclavage,  M.  Georges 
Picot;  M.  Alexandre  Dumas  a  été  rem- 
placé par  M.  le  duc  de  Brogiie  ;  elle  ren- 
ferme dans  son  sein  des  généraux  tels  que 
le  général  Béziat,  le  général  Fay,  le  général 
Philebert,  le  général  Keiser,  l'amiral  Bonie  ;des 
hommes*d'État,  M.  le  duc  de  Brogiie  ;  de  grands 
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jurisconsultes.  M.  Bétolaud ,  M.  Bérenger, 
M.  Bardoux,  M.  Trarieux,  ministre  de  la  justice 
dans  le  ministère  Bibot,  M.  Petit,  conseiller  à 
la  Cour  de  cassation  ;  M.  Arthur  Desjardins, 
avocat  général  à  la  Cour  de  cassation  ;  quatre 
évoques,  l'évêque  d'Autun,  l'évèque  de  Chartres, 
qui  fut  le  vicaire  général  et  l'ami  de  monseigneur 
Dupanloup  *.  Monseigneur  Livinhac,  évêque  de 
Paconda,  monseigneur  Brincat,  évèque  d'Adru- 
mète,  ami  et  ancien  vicaire  général  du  cardinal 
et  qui  est  aujourd'hui  directeur  de  l'Œuvre2; 
M.  Lefèvre-Pontalis ,  secrétaire  général  du 
comité,  M.  de  Bodajs,  directeur  du  Figaro, 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu ,  M.  Lefébure, 
M.  Fontaine  de  Besbecq.  M.  Relier  dont  on 
connaît  l'activité  généreuse  3,  M.  de  Courcel, 
M.  le  marquis  de    Vogué,  M.  Etienne  Lamy, 


1.  Monseigneur  L'évêque  de  Chartres  est  décédé  en  1895. 

■2.  Monseigneur  Brincat  a  été  remplacé  sur  sa  demande  par 
monseigneur  Jourdan  de  la  Passardière,  qui  a  remplacé  pen- 
dant trois  ans  monseigneur  Lavigerie  à  la  tête  de  Tévèché  de 
Paris. 

3.  II.  Keller  a,  depuis,  donné  sa  démisssion,  au  grand 
regret  du  président,  et  sans  doute  de  l'association  toute 
entière.  * 
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M.  Hervé,  M.  Brunetière,  M.  Thureau-Dangin, 
M.  Xavier  Charmes,  le  R.  P.  Gharmetant, 
M.  Chesnelong,  M.  Cheysson ,  M.  Eugène 
Gouin,  M.  Lavedan,  M.  Le  Myre  de  Vilers, 
M.  Marbeau;  la  liste  serait  longue  et  glorieuse: 
je  ne  donne  ici  que  quelques  noms  pris  au 
hasard. 

Le  cardinal,  en  réunissant  de  tels  hommes 
autour  de  lui,  se  proposait  un  triple  but: 
d'abord  il  voulait  créer  une  autorité  morale, 
toujours  prête  à  plaider  devant  les  puissances 
la  cause  de  l'humanité;  il  pensait  que  du 
milieu  de  cette  société  pourrait  se  lever  un 
apôtre  capable  d'émouvoir  les  foules  ou  un 
homme  d'Etat  dont  la  parole  arracherait  les 
gouvernements  à  leur  indifférence  coupable; 
les  missionnaires,  dont  les  huttes  sont  élevées 
au  loin,  parmi  les  barbares,  qui  sont  exposés 
à  tous  les  mauvais  traitements,  quelquefois 
même  à  des  supplices  atroces ,  tromperaient 
dans  les  membres  de  la  société  anti-esclava- 
giste des  défenseurs ,  des  protecteurs.  Un 
bulletin  #  mensuel    appelle    la    pitié    sur    les 
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esclaves  et  peut  devenir,  avec  le  temps,  le 
journal  des  explorateurs  pour  tout  ce  qui  reste 
encore  dans  le  monde  de  terre  inconnue  :  terra 
incognito. 

La  seconde  pensée  du  cardinal  était  de 
recueillir  un  peu  d'argent  pour  un  grand 
bienfait.  Si  on  ne  peut  toucher  ou  combattre 
les  rois  barbares,  si  ou  ne  peut  fermer  les 
marchés  publics  où  Ton  vend  les  hommes  et 
surtout  les  femmes;  si  on  ne  peut  faire  cesser 
les  traitements  épouvantables  que  subissent 
les  esclaves  dans  ces  tristes  caravanes,  on  peut 
toujours  acheter  les  plus  malheureux,  leur 
procurer  la  nourriture,  des  vêlements  ou  des 
remèdes.  De  tous  les  magiciens  qui  remplissent 
les  anciennes  légendes ,  le  seul  qui  subsiste 
encore,  c'est  l'argent  ;  le  cardinal  était  accou- 
tumé à  le  dompter,  et  comme  il  avait  versé 
des  millions  dans  toutes  ses  œuvres  d'Afrique, 
il  comptait  en  verser  aussi  dans  la  caisse  des 
esclaves. 

Mais  sa  troisième  pensée  était  la  plus  carac- 
téristique. Les  longues  files  d'esclaves,  enchaînés 
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par  le  cou,  traversaient  toute  l'Afrique,  sous 
la  conduite  de  quelques  brigands  qui  les  pous- 
saient à  coups  de  fouet  et  même  en  les  piquant 
de  leur  lances,  qui  les  abattaient  d'un  coup 
de  pistolet  quand  ils  refusaient  de  marcher,  ou 
qui,  à  la  moindre  maladie,  les  abandonnaient 
en  pâture  aux  lions  du  désert;  les  ossements 
des  esclaves  dévorés  permettaient  de  suivre  la 
trace  des  caravanes.  Le  sang  du  cardinal  bouil- 
lonnait à  cette  pensée  ;  il  n'osait  compter  sur 
l'intervention  des  puissances  civilisées,  et  se 
rappelant  les  siècles  de  la  Chevalerie,  il  se 
demandait  si  on  ne  pouvait  pas  créer  en  Europe 
un  État  indépendant  d'une  nouvelle  espèce  qui 
n'aurait  pas  de  territoire,  qui  serait  une  armée 
et  une  armée  de  nomades,  qui  combattrait  et 
exterminerait  les  trafiquants  d'esclaves,  sans 
aucun  profit  personnel  pour  les  soldats  et  avec 
la  seule  pensée  d'accomplir  une  œuvre  juste  ; 
en  un  mot,  il  rêvait  de  rétablir  les  chevaliers 
de  Malte  ;  il  y  aurait  eu  un  Ordre  de  moines- 
soldats  dont  il  aurait  été  le  Grand  Maître. 
Je   suis   bien    aise  qu'il  ait  eu  cette  pensée 
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parce  qu'elle  complète  son  personnage,  et  je 
suis  bien  aise  qu'elle  soit  restée  dans  les  rêves, 
parce  qu'elle  ne  lui  aurait  apporté  que  des  décep- 
tions. Il  pensait  aux  zouaves  pontificaux  qui 
étaient  aussi  des  chevaliers,  mais  des  chevaliers 
combattant  en  bataille  rangée,  sous  les  ordres 
d'un  général,  pour  une  cause  déterminée  et  avec 
l'appui  d'un  grand  parti  politique. 

Au  milieu  de  cette  activité  dévorante,  le 
cardinal  reçut  du  Pape  une  mission  nouvelle 
qui  n'était  pas  la  moins  périlleuse  de  toutes 
celles  qu'il  avait  remplies  :  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  réconcilier  l'Église  de 
France  avec  la  République  française. 

A  qui  appartient  l'initiative  de  cette  grande 
résolution?  Est-ce  au  Pape  Léon  XIII?  Est-ce 
au  cardinal?  Il  y  a  des  récits  dans  les  deux 
sens  ;  j'incline  à  croire  que  la  même  pensée 
est  venue  à  la  fois  à  deux  hommes  supérieurs 
et  qu'ils  se  sont  unis  pour  la  mettre  à  exé- 
cution. 

Le  Pape  voyait  que  l'Église  française  ne  vou- 
lait  ni  ne  pouvait  cesser  d'être  concordataire; 
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elle  était  en  relations  nécessaires  avec  l'État, 
et  dans  ses  relations  elle  apportait  une  réserve 
et  une  froideur  qui  ressemblaient  de  très  près  à 
de  l'hostilité  ;  elle  n'était  attachée  à  aucun  des 
partis  qui  conspiraient  contre  la  République  ; 
on  ne  pouvait  dire  qu'elle  fut  orléaniste  ou 
bonapartiste  ;  mais  elle  était  malveillante.  Le 
clergé  donnait  pour  raison  de  cette  attitude 
l'inimitié  dont  il  était  l'objet,  les  coups  dont 
on  ne  cessait  de  l'accabler  et  qui  retombaient 
sur  la  religion  elle-même.  Pouvait-il  se  mon- 
trer respectueux  et  sympathique  pour  un 
régime  qui  lui  était  manifestement  contraire  ? 
Les  gens  sages  dans  le  clergé,  et  le  plus 
sage  de  tous  était  le  Pape,  répondaient  à  cela 
que  cette  situation  était  sans  issue,  à  moins 
qu'elle  n'aboutît  à  la  rupture  du  Concordat  ; 
que,  si  on  voulait  la  faire  cesser,  c'était  au 
clergé  à  donner  l'exemple,  qu'il  représentait  la 
morale  évangélique  dont  le  premier  mot  est  le 
pardon  des  injures,  que  tout  le  monde  s'accor- 
dait a  dire  et  à  penser  qu'il  devait  s'abstenir  de 
toute   intervention   dans   la    politique]  que  le 
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clergé  lui-même  en  convenait.  Cette  mauvaise 
humeur,  mal  dissimulée  par  les  uns,  étalée  par 
les  autres,  sous  prétexte  de  liberté  sacerdotale, 
n'était -elle  pas  en  réalité  une  intervention 
politique  ? 

Même  en  ne  se  considérant  que  comme  ci- 
toyens, les  prêtres  devaient  respecter  le  gou- 
vernement que  la  nation  s'était  donné  ;  c'est 
le  devoir  de  tous  et  un  devoir  plus  particulier 
pour  eux  puisqu'ils  doivent  donner  l'exemple. 
Respecter  le  gouvernement  ce  n'est  ni  l'approu- 
ver ni  le  soutenir,  c'est  lui  obéir  suivant  la 
parole  de  Jésus-Christ  :  «  Rendez  à  César  ce 
qui  appartient  à  César  »  et  honorer  en  lui  la 
nation,  puisqu'il  la  représente.  Se  séparer 
ostensiblement  de  l'autorité,  c'est  faire  de  la 
politique;  lui  obéir  et  la  respecter,  c'est  n'en 
pas  faire. 

Les  mécontents  le  reconnaissaient,  mais  ils 
voulaient  se  tenir  dans  la  stricte  exécution  du 
traité  concordataire  ;  nous  chanterons  le  Domine 
salvam,  disaient-ils,  parce  que  le  contrat  nous 
y  oblige  ;  mais  on  ne  chantera  pas  devant  nous 
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la  Marseillaise,  parce  que  nous  ne  reconnaissons 
pas  la  République. 

On  ne  vous  demande  pas  de  zèle,  disait  la 
sagesse  ;  on  ne  vous  demande  pas  de  déclara- 
tions bruyantes,  on  vous  demande  seulement 
de  ne  pas  blesser  la  majorité  populaire  par 
vos  réticences.  Ce  chant  de  la  Marseillaise  est 
en  ce  moment  le  chant  national,  de  même  que 
la  République  est  maintenant  la  France. 

Le  cardinal,  de  son  coté,  arrivait  à  la  même 
conclusion.  Pour  ce  grand  mouvement  de  pro- 
pagande chrétienne  et  de  propagande  française 
qu'il  opérait  en  Afrique,  il  avait  besoin  à  chaque 
instant  de  l'appui  du  gouvernement.  Il  sentait 
que  par  un  cordial  concours  le  gouvernement 
et  lui  se  donneraient  mutuellement  de  la  force. 
Léon  XIII  qui,  entre  autres  qualités  d'un  grand 
roi,  a  celle  de  connaître  les  hommes,  résolut 
de  frapper  un  grand  coup  et  de  se  servir  pour 
cela  du  cardinal  Lavigerie.  Voici  les  paroles 
prononcées  à  Carthage  par  l'évoque  d'Autun 
dont  la  situation  est  telle  dans  l'Église  de 
France  et  dans  l'Église  universelle  que  des  dé- 
fi 
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clarations  venant  de  lui  équivalent  à  des  actes  : 
Précisément,  dit-il,  parce  qu'il  était  affligé 
du  tort  irréparable  fait  à  la  France  par  les 
haines  aveugles  et  étroites  des  sectaires,  le 
cardinal  était  persuadé  qu'il  fallait  faire  sans 
hésiter  le  sacrifice  de  ses  préférences  ou  répu- 
gnances politiques  pour  s'unir  étroitement  sur 
le  terrain  constitutionnel,  afin  de  revendiquer 
la  liberté  religieuse. 

On  a  trop  facilement  cru  que  les  paroles 
prononcées  par  lui  le  12  novembre  1890,  en 
présence  de  Tétat-major  delà  marine,  révélaient 
de  sa  part  un  changement  inexplicable  d'attitude 
et  le  mettaient  en  contradiction  flagrante  avec 
tout  son  passé.  Déjà  en  1889,  il  recommandait 
au  clergé  de  se  soumettre  simplement  à  la 
forme  du  gouvernement  national.  Et  dans  l'in- 
tervalle de  ces  deux  dates,  il  avait  reçu  des 
ordres  du  Pape.  L'encyclique  pontificale  du 
16  février  1892  est  venu  jeter  sur  ce  point  des 
flots  de  lumière  et  prouver  que  l'archevêque 
d'Alger  n'a  été  que  le  docile  interprète  des 
pensées  du  chef  de  l'Église. 
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On  sait  que  l'Église  n'a  pas  immédiatement 
compris  le  sens  du  grand  acte  qui  venait  de 
s'accomplir.  Beaucoup  de  catholiques  ont  pensé 
qu'il  s'agissait  de  sortir  de  la  neutralité  pour 
entrer  dans  l'action,  tandis  qu'au  contraire  il 
s'agissait  de  sortir  de  l'hostilité  pour  entrer  dans 
la  soumission  et  la  concorde.  Le  Pape  même 
n'a  pas  été  obéi  universellement  et  du  premier 
coup.  On  s'est  écrié  qu'il  n'était  infaillible  qu'en 
matière  théologique.  Peu  de  spectacles  sont 
plus  émouvants  que  celui  de  ce  vieillard  tenant 
tête  à  l'orage  avec  douceur  et  fermeté,  ne  se 
plaignant  point,  ne  s'irritant  point,  ne  cédant 
point,  et  ramenant  peu  à  peu  les  plus  récalci- 
trants par  la  seule  force  de  la  persuasion.  Le 
cardinal  ne  fut  pas  doux  et  inébranlable  comme 
le  Souverain  Pontife  ;  il  fut  impétueux  à  son 
ordinaire,  et  comme  il  eut  l'éclat  de  la  passion 
il  en  eut  la  souffrance  et  les  abattements.  On 
rejeta  sur  lui  les  colères  qu'on  n'osait  faire 
tomber  sur  le  chef  de  l'Église.  Ce  grand  homme 
qui  avait  tant  fait  pour  ces  deux  causes  bien- 
aimées,  l'Église  et  la  France,  cet   apôtre,    ce 
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créateur,  ce  consolateur  fut  tout  à  coup  l'objet 
des  injures  et  de  la  haine  dans  le  monde  même 
qui  avait  lant  proûté  de  son  inépuisable  acti- 
vité et  qui  aurait  dû  regarder  sa  gloire  comme 
un  patrimoine  sacré  auquel  il  était  défendu  de 
toucher. 

Cette  réaction  impitoyable  eut  une  consé- 
quence cruelle.  Les  offrandes  qui  alimentaient 
les  œuvres  du  cardinal  s'arrêtèrent  tout  à 
coup.  Ce  monde  naissant,  car  c'était  tout  un 
monde,  fut  menacé  de  périr  dans  sa  première 
éclosion.  Le  cardinal  Lavigerie  souffrit  si  dou- 
loureusement de  cet  abandon  et  de  cette  détresse 
que  la  vie  même  lui  échappa.  On  peut  dire 
que  l'ingratitude  des  siens  l'a  tué.  Son  héritage 
a  été  partagé  entre  plusieurs:  monseigneur 
Dusserre  est  archevêque  d'Alger;  monseigneur 
Combes  est  archevêque  de  Carthage.  avec  le 
titre  de  primat  d'Afrique  ;  monseigneur  Livinhac 
est  supérieur  général  des  Pères  Blancs  :  mon- 
seigneur Brincat,  qui,  déjà  du  vivant  du 
cardinal,  était  son  vicaire  général  et  son  repré- 
sentant a  Paris,  est  directeur  de  l'Œuvre  anti- 
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esclavagiste.  Chacun,  clans  son  poste,  rivalisera 
de  dévouement.  Les  Pères  Blancs  qui  formaient, 
pour  ainsi  dire,  la  famille  du  cardinal,  conti- 
nueront à  édifier  et  à  étonner  le  monde  par 
leurs  vertus.  Tous  ensemble,  ils  n'arriveront 
pas  à  remplacer  celui  qui  n'est  plus.  Une  grande 
force  a  été  supprimée;  une  lumière  s'est  éteinte 
au  milieu  de  nous. 

On  parle  de  lui  élever  deux  statues  :  Tune 
à  Carthage,  qu'il  a  ressuscitée,  l'autre  à  Rayonne, 
sa  patrie.  C'est  monseigneur  Combes,  archevêque 
de  Carthage,  et  monseigneur  Perraud,  l'évèque 
d'Autun,  le  nouveau  cardinal,  qui  se  sont  char- 
gés du  monument  de  Carthage.  M.  Bonnat  le 
peintre  illustre,  compatriote  et  ami  de  Lavigerie, 
en  élèvera  un  autre  à  Bayonne.  Il  faut  à  ce 
grand  Français  un  monument  sur  la  terre  de 
France.  La  France,  pour  laquelle  il  a  tant 
travaillé,  ne  peut  l'abandonner  complètement 
à  l'Afrique. 


LE  TOAST  DU  CARDINAL 


On  me  demande  ma  pensée  sur  le  toast  du 
cardinal  Lavigerie,  sur  le  manifeste  de  mon- 
seigneur Fava,  sur  celui  du  cardinal  Richard, 
sur  l'union  catholique,  sur  l'union  chrétienne, 
sur  tout  ce  curieux  mouvement  qui  se  produit 
dans  l'Eglise. 

J'ai  donné  à  la  conduite  du  cardinal  mon 
approbation  pleine  et  entière.  J'ai  expliqué 
bien  des  fois,  à  propos  de  la  Marseillaise,  qu'il 
a  fait  jouer,  qu'un  air  national  était  un  air  et 
n'était  pas  autre  chose  ;  que  les  paroles  dispa- 

1.  Voir  le  Temps  du  6  août  1891. 
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raissaient  complètement  ;  qu'on  pourrait  jouer 
la  Marseillaise  devant  un  roi  —  et  justement 
on  vient  de  la  jouer  devant  l'empereur  de 
Russie.  J'entendais  tous  les  jours  de  fête,  il  y 
a  soixante-dix  ans,  jouer  l'air  de  Vive  Henri  IV 
dans  les  églises  ;  personne  ne  pensait  à  son 
refrain  qui  est  passablement  égrillard.  Si  on 
faisait  attention  aux  paroles,  nos  bonapartistes 
auraient  été  de  fameux  nigauds  avec  leur  Beau 
Dunois  ! 

On  se  trompe  ici,  en  félicitant  le  cardinal, 
et  là,  en  lui  reprochant  de  s'être  déclaré  répu- 
blicain. Il  n'a  pas  fait  cette  déclaration  et  il 
n'avait  pas  à  la  faire.  Il  a  dit  tout  simplement 
qu'il  se  soumettait,  en  bon  citoyen,  au  gou- 
vernement fondé  et  accepté  par  le  pays.  C'est 
son  devoir  comme  Français,  disais-je,  et  c'est 
aussi  son  devoir  comme  chrétien,  puisque  c'est 
l'intérêt  évident  de  l'Église. 

On  demande  ce  jour-là,  si  le  cardinal  Lavi- 
gerie  accepte  la  loi  scolaire,  la  loi  militaire, 
la  loi  sur  le  divorce  ;  et  je  réponds  : 

Il  accepte  le  gouvernement  ;  il  ne  fait  pas 
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acte  d'allégeance  à  un  ministère,  à  une  majorité, 
à  un  parti.  Il  garde  le  droit  comme  électeur 
ou  comme  député,  de  voter  selon  sa  conscience. 

II  est  citoyen  comme  nous,  en  pleine  possession 
de  sa  liberté. 

Les  personnes  infiniment  respectables  qui 
sont  entrées  après  lui  dans  le  mouvement  dont 
il  a  donné  le  signal  ont  avec  lui  une  ressem- 
blance et  une  différence.  Ils  ont  cette  ressem- 
blance, dont  il  faut  les  louer,  c'est  d'avoir 
compris  qu'il  ne  convient  pas  à  un  clergé 
concordataire  de  bouder  un  gouvernement  dont 
il  reçoit  la  protection  et  les  subsides  ;  et  plus 
généralement  à  un  clergé  d'identifier  les  intérêts 
de  la  religion  à  ceux  d'un  parti  :  et  ils  ont 
cette  différence  qu'il  faut,  selon  moi,  leur 
reprocher,  c'est  de  créer  des  ligues,  des  associa- 
tions dont  le  but  est  la  religion  mais  dont  le 
moyen  d'action  sera  la  politique.  Le  Concordat, 
qui  oblige  le  gouvernement  à  protéger  le  clergé, 
oblige  le  clergé,  comme  corps,  à  ne  pas  attaquer 
le  gouvernement.  Je  crois,  pour  ma  part,  qu'il 
n'a  ni  le  droit  de  l'attaquer,  ni  le  droit  de  le 
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défendre.  En  dehors  de  la  question  de  droit, 
dès  que  le  clergé  entre  dans  la  politique,  dès 
qu'il  a  ses  candidats  et  son  programme,  il 
donne  prise  à  la  discussion  et  ravale  les  intérêts 
religieux  au  niveau  des  intérêts  matériels.  La 
France  est  loin  d'être  antireligieuse;  elle  est 
religieuse  par  les  femmes,  par  les  ruraux  et 
par  une  partie  notable  des  classes  éclairées  et 
dirigeantes  ;  mais  elle  est  foncièrement  anti- 
cléricale ;  elle  l'était  même  sous  l'ancienne 
monarchie.  Toutes  les  fois  que  le  clergé  se  ren- 
ferme dans  les  devoirs  de  son  apostolat,  la 
religion  grandit  en  prestige  et  en  influence  ; 
toutes  les  fois  qu'il  se  mêle  à  nos  tristes  débats, 
d'abord  il  s'amoindrit  et  s'abaisse  lui-même, 
et  ensuite  il  arrête  le  progrès  des  idées  reli- 
gieuses et  donne  lieu  à  des  représailles. 

J'espère,  dans  l'intérêt  général,  qu'on  s'en 
tiendra  à  la  ligne  de  conduite  tracée  par  le 
cardinal  Lavigerie.  Il  s'est  avancé  jusqu'où  il 
fallait  aller.  Il  est  venu  au  bon  moment.  Le 
clergé  comprenait  qu'il  y  a  danger  pour  lui  à 
lutter  contre  la  force.  Il  a  besoin  du  gouverne- 
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ment  qui  nomme  ses  évêques,  qui  agrée  ses 
curés,  qui  protège  l'exercice  de  son  culte  et 
qui  en  paye  les  dépenses.  Les  républicains 
comprenaient  que  c'était  mal  servir  la  Répu- 
blique que  de  lui  faire  un  ennemi  dans  chaque 
paroisse,  de  France  et  d'entrer  en  lutte  avec 
un  corps  dont  la  hiérarchie  est  si  fortement 
constituée  et  l'influence  morale  si  vivante.  On 
sentait,  de  part  et  d'autres,  qu'il  était  urgent 
de  faire  la  paix.  Le  seul  moyen  de  faire  la 
paix,  c'est  de  ne  pas  faire  de  programme.  Le 
seul  moyen  pour  le  clergé  de  servir  la  bonne 
politique,  c'est  de  ne  pas  faire  de  politique. 
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Les  séances  de  réception  ne  sont  souvent 
qu'un  déploiement  d'éloquence  académique  ; 
mais  quand  il  s'agit  d'un  grand  mort  jugé  par 
des  esprits  de  haute  portée,  elles  sont,  dans 
L'histoire  littéraire  et  philosophique,  un  événe- 
ment, une  date.  Tout  le  monde  a  lu  et  veut 
relire  les  discours  de  MM.  Challemel-Lacour  et 
Bois^ier.  J'engage  fortement  mes  lecteurs  à  y 
joindre  le  discours  prononcé  par  M.  James 
Darmesteter  devant  la  Société  asiatique,  dont 
Renan  était  le  président. 

1.  Revue  de  Paris  du  15  lévrier  1894. 
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M.  Boissier,  qui  joint  à  infiniment  d'esprit 
une  rectitude  de  jugement  presque  infaillible, 
a  tracé  en  quelques  pages  un  portrait  qui 
restera.  M.  Ghallemel-Lacour,  dans  sa  belle  et 
forte  étude  sur  son  prédécesseur,  a  voulu  faire 
un  chapitre  d'histoire  et  non  un  panégyrique. 
Il  a  loué  avec  joie;  il  a  critiqué  et  blâmé  en 
toute  franchise.  Il  est  surtout  sévère  pour  la 
philosophie  de  M.  Renan.  Il  va  jusqu'à  nier 
qu'elle  existe.  Il  en  donne  ses  raisons,  qui  ne 
sont  pas  de  très  mauvaises  raisons.  Il  conteste 
aussi,  il  discute,  tout  au  moins,  la  science  de 
Renan,  surtout  à  propos  de  la  Vie  de  Jésus.  Il 
le  réduit  presque  à  n'être  qu'un  lettré.  On 
sait  quels  étaient  précisément  pour  le  lettré  les 
dédains  de  Renan.  Il  est  cruel  de  le  réduire  à 
cette  condition  basse  et  humiliante.  C'était, 
selon  Ghallemel,  un  grand  lettré,  le  plus  grand 
de  tous  les  lettrés.  Il  tient  un  des  premiers 
rangs  parmi  nos  grands  écrivains,  mais  il  nous 
éblouit  sans  nous  instruire. 

Je  constate  cette  sévérité.  Je  ne  reproche  pas 
au  brillant  orateur  d'avoir  dit  toute  sa  pensée. 
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Renan  lui-même  n'aurait  pas  consenti  à  être 
épargné.  Il  était  de  force  à  supporter  des  coups. 
Sa  gloire  n'en  sera  pas  diminuée  ;  son  àme, 
s'il  assiste  à  nos  débats,  n'en  sera  pas  attristée. 
C'est  aux  petits  et  aux  humbles  qu'il  faut 
toucher  avec  ménagement. 

Après  Challemel-Lacour,  Boissier  et  Dar- 
mesteter,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  un 
article  ;  il  faut  attendre  le  Livre,  qui  ne  peut 
tarder.  Je  ne  veux,  dans  les  pages  qu'on  va 
lire,  que  rassembler  quelques  souvenirs  per- 
sonnels. 

Je  connaissais  Renan  depuis  1845  avant  la 
publication  d'Averroès;  j'ai  donc  quelques 
droits  à  dire  que  je  l'ai  vu  naître.  Je  dois 
avouer  tout  d'abord  que  je  n'ai  jamais  été  dans 
son  intimité  comme  Berthelot  et  Boissier;  je 
ne  suis  qu'un  admirateur  pris  dans  la  foule, 
et  même,  à  ma  confusion,  un  admirateur 
ignorant.  J'en  sais  assez  long  pour  admirer  les 
belles  études  de  Renan  ;  mais  je  suis  hors 
d'état  de  les  juger.  Quelques  circonstances, 
que  je  signale  ici  sur-le-champ,  donnent  peut- 
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être  à  mon  témoignage  une  certaine  impor- 
tance d'ordre  tout  à  fait  secondaire. 

Je  viens  de  dire  que  je  le  connaissais  depuis 
1845;  nous  n'avons  cessé  d'avoir,  l'un  pour 
l'autre,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  une 
cordiale  amitié  ;  c'est  moi  qui  eus  l'honneur 
de  le  rétablir  dans  sa  chaire  du  Collège  de 
France,  d'où  l'Empire  l'avait  exilé.  Il  voulut 
bien  me  choisir,  lors  de  sa  réception  à  l'Aca- 
démie, pour  être  avec  Victor  Hugo,  l'un  de  ses 
deux  parrains  (coïncidence  douloureuse  :  j'ai 
été  le  parrain  de  son  successeur)  ;  enfin,  comme 
nous  étions  Bretons  tous  les  deux,  et  Bretons 
profondément  dévoués  à  la  vieille  province, 
il  arrivait  que  nous  allions  ensemble,  pendant 
les  vacances,  bénir  quelque  statue.  Tantôt  on 
nous  appelait  tous  les  deux  :  quand  on  en 
appelait  qu'un,  l'autre  allait  par  amitié,  et, 
si  c'était  moi,  par  dilettantisme. 

Tréguier,  la  ville  natale  de  Benan,  est  un 
petit  port  de  cabotage  où  se  fait  un  commerce 
assez  actif  de  poisson  et  de  céréales.  Vous 
voyez  un  grand  bassin  de  forme  ovale,  entouré 
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de  tous  cotés  par  des  berges  très  richement 
boisées.  Au  fond  est  un  pont  élégant  et  hardi 
jeté  sur  l'embouchure  de  la  petite  rivière.  Vis- 
à-vis  du  pont  est  la  haute  mer,  mais  on  ne  la 
voit  pas,  elle  est  cachée  par  les  collines.  Les 
bateaux  se  glissent  entre  deux  de  ces  collines 
par  une  passe  étroite  et  sinueuse,  et  la  mer 
apparaît  tout  à  coup  après  quelques  coups  de 
rames. 

Le  port  n'occupe  qu'une  petite  partie  de  la 
berge  entre  le  pont  et  la  passe.  Il  est  fort  gai, 
malgré  quelques  tours  en  ruine,  contempo- 
raines de  Dugueselin,  et  accommodées  aux 
usages  modernes.  La  ville  grimpe  derrière  le 
port  par  deux  rues  escarpées  qui  conduisent  à 
une  jolie  cathédrale,  achevée  au  xvie  siècle,  et 
commencée  deux  siècles  plus  tôt.  C'est  un 
édifice  inondé  de  lumière,  dont  la  flèche  de 
pierre  s'aperçoit  au  loin,  et  qui  fait  à  juste 
titre  l'orgueil  du  pays. 

A  droite  de  la  cathédrale  est  l'ancien  évèché, 
aujourd'hui  inhabité,  avec  un  cloître  élégant 
du  xve  siècle;  à  gauche,  une  jolie  place  trian- 
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gulaire,  où  le  marché  se  tient  dans  la  matinée. 
A  midi,  chaque  marchande  emporte  sa  chaise 
et  sa  petite  table,  et  la  place,  balayée  en  un 
clin  d'œil  par  les  vents  de  la  mer,  redevient 
proprette  pour  servir  de  promenoir  aux  ren- 
tiers. La  mer,  qui  rend  ce  service  aux  habi- 
tants, ne  se  laisse  voir  ni  de  l'église,  ni  de  la 
place,  ni  des  rues  avoisinantes.  On  ne  voit 
le  port  que  quand  on  y  est,  et  la  mer  que 
quand  on  prend  une  barque  pour  aller  la 
chercher. 

La  population  se  compose  de  marchands  de 
grains,  de  rentiers,  de  marins  retirés  et  de 
quelques  gentilshommes,  qui  sont  à  Tréguier 
des  seigneurs  de  haute  lignée,  et  que  personne 
ne  connaît  à  trois  lieues  de  là. 

Il  y  a  dans  la  ville  de  très  nombreux  cou- 
vents pour  une  si  petite  population.  On  cite 
surtout  le  petit  séminaire,  qui  est  un  des 
collèges  les  plus  renommés  et  les  plus  peuplés 
de  la  Bretagne.  Les  élèves  s'y  comptent  par 
centaines  ;  l'enseignement  y  est  donné  par  des 
prêtres.  C'est  là  que  Renan  a  été  élevé.  C'est 
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là  que  M.  Dupanloup  a  été  le  chercher  pour 
lui  donner  une  place  dans  son  petit  séminaire 
du  Ghardonnet,  d'où  il  passa  plus  tard  à  Saint- 
Sulpice.  La  maison  où  il  est  né,  et  qui  n'a  pas 
cessé  de  lui  appartenir,  est  située  dans  une 
des  longues  rues  qui,  de  la  cathédrale,  descen- 
dent jusqu'au  port  :  le  petit  séminaire  est  tout 
en  haut,  de  l'autre  côté  de  la  place,  séparé  de 
la  maison  natale  par  une  longueur  de  deux 
cents  à  trois  cents  pas. 

Quand  je  le  visitai  pour  la  dernière  fois,  il 
y  a  quinze  ou  vingt  ans,  les  bons  prêtres 
me  parlèrent  de  Renan  avec  de  grandes 
marques  d'admiration,  et  ce  qui  me  surprit  un 
peu,  et  me  charma,  avec  une  affectueuse 
tristesse.  Ce  ton  contrastait  avec  les  colères 
que  suscitait  ailleurs  la  Vie  de  Jésus.  Ils  me 
montrèrent  la  cellule  qu'il  avait  occupée,  et 
qu'ils  ont  laissée  vide.  «  Il  la  retrouvera  quand 
il  voudra,  disaient-ils.  Il  serait  reçu  à  bras 
ouverts.  On  ne  lui  demanderait  rien,  pas  même 
une  explication.  » 

Ces  paroles  me  touchèrent   beaucoup.   J'en 
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fis  part  à  Renan,  qui  fut  moins  étonné  que 
moi.  Il  ne  pouvait  pas  ignorer  certaines 
violences  ;  mais  il  les  regardait  comme  des 
aigreurs  et  des  colères  toutes  personnelles.  Il 
ne  croyait  pas  avoir  olîensé  le  clergé  en  disant 
avec  respect,  mais  avec  franchise,  ce  qu'il 
cro}fait  être  la  vérité.  Il  envoya  la  Vie  de  Jésus 
à  plusieurs  de  ses  camarades  de  Saint-Sulpice, 
devenus  évèques,  avec  des  dédicaces  affec- 
tueuses. 

J'ai  assisté,  peu  de  temps  après  1863,  à  un 
déjeuner  où  il  y  avait,  outre  un  professeur  de 
philosophie  révoqué,  un  vicaire  de  la  Madeleine, 
un  des  plus  admirables  maître  de  l'art  musical 
en  France,  un  évèque  qui  depuis  est  devenu 
cardinal,  et  M.  Arnaud  de  l'Ariège,  que 
j'appellerai,  ne  sachant  dans  quelle  catégorie 
le  placer,  un  Père  de  l'Église  laïc.  Nous  avions 
tous  reçu,  de  notre  ami  Renan,  un  exemplaire 
de  la  Vie  de  Jésus,  avec  une  affectueuse  dédicace 
de  l'auteur.  On  ne  parla  pas  d'autre  chose;  et 
pendant  toute  cette  fin  d'année,  on  ne  parlait 
pas  d'autre  chose  en   France.   «  Je  pense  qu'il 
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attend  mes  remerciements,  disait  l'évêque.  — 
Et  pourquoi  ne  lui  en  feriez-vous  pas,  monsei- 
gneur? lui  dit-on.  Vous  ne  pouvez  reprocher 
que  de  se  tromper...  »  L'évêque  interrompit 
sur  ce  mot  et  parla  d'apostasie.  L'interlocuteur 
reprit  ses  paroles  en  y  insistant  et  en  les  com- 
plétant :  «  Vous  ne  pourriez  lui  reprocher  que 
de  s'être  trompé,  et  de  n'avoir  pas  voulu 
tromper  les  autres.  » 

J'insiste  à  mon  tour  sur  cette  distinction 
entre  l'erreur  et  la  faute,  parce  qu'elle  est,  à 
mon  avis,  très  nécessaire  pour  la  juste  appré- 
ciation du  caractère  de  Renan  et  de  son  œuvre. 

Tout  le  monde  sait  que  l'Église  catholique 
traite  comme  un  crime  une  erreur  en  matière 
de  foi.  Renan  était  sur  ce  point  en  désaccord 
complet  avec  elle.  Il  admettait  la  liberté  de 
penser  dans  toute  sa  plénitude.  Non  seulement 
il  l'admettait,  mais  il  en  faisait  la  règle 
essentielle  de  la  morale,  comme  il  faisait  de 
la  recherche  de  la  vérité  le  but  essentiel  de  la 
vie.  Son  idéal  était  celui-ci  :  employer  tout 
son  temps  et  toutes  ses  facultés  à  la  recherche 
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et  à  la  constatation  de  la  vérité  ;  quand  on  est 
en  possession  de  la  vérité,  l'exposer  et  la 
défendre  avec  tout  le  zèle  dont  on  est  capable. 
Les  apôtres  de  la  foi  chrétienne  peuvent  avoir 
et  ont  le  plus  souvent  un  double  but  :  répandre 
la  foi  ;  arracher  des  âmes  à  l'erreur.  Le  côté 
charitable  échappait  absolument  à  Renan,  qui 
ne  se  sentait  pas  chargé  de  peupler  le  ciel, 
et  qui,  tout  en  respectant  profondément  la 
morale,  et  en  souhaitant  l'amélioration  de  l'es- 
pèce humaine,  ne  se  regardait  à  aucun  degré 
comme  un  directeur  de  conscience.  C'est 
uniquement  à  la  vérité  qu'il  songeait  ;  c'était 
pour  lui  une  même  chose,  de  cesser  de  penser, 
ou  de  cesser  de  penser  librement.  Son  atta- 
chement pour  la  vérité  était  sans  emportement 
et  sans  violence;  ce  n'était  pas  une  passion, 
c'était  une  seconde  nature.  Il  ne  se  concevait 
pas  lui-même  abandonnant  ou  cachant  la 
vérité  ;  il  ne  comprenait  pas  les  autres  lui 
reprochant  son  opinion,  du  moment  que  son 
opinion  était  sincère;  car  c'était  lui  reprocher 
d'être  lui-même.  Sur  ce  point,  je  le  répète,  il 
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était  en  désaccord  et  en  dissentiment  avec  ses 
maîtres  de  Saint-Sulpice. 

La  seconde  différence  roulait  sur  le  dogme 
catholique  lui-même.  Renan  n'admettait  pas  la 
divinité  de  Jésus,  ni  par  conséquent  les  dogmes 
et  les  mystères  qui  s'y  rattachent.  Il  croyait 
que  ses  maîtres  étaient  dans  l'erreur,  et 
le  leur  disait  avec  simplicité,  comme  il  leur 
aurait  dit  qu'ils  se  trompaient  sur  les  dimen- 
sions de  la  lune.  Personne  ne  rendra  jamais 
un  plus  bel  hommage  que  lui  à  la  personne, 
au  talent  et  même  à  l'érudition  de  M.  Le  Hir, 
son  professeur.  Ses  maîtres  s'indignaient  contre 
lui  et  pleuraient  sur  lui. 

Pendant  ce  temps-là,  il  leur  faisait  sa 
plus  profonde  révérence,  et  leur  offrait  ses 
services  pour  rectifier  la  version  de  saint 
Jérôme  sur  laquelle  ils  s'appuyaient  et  qui, 
d'après  Renan,  fourmillait  d'erreurs.  Non 
seulement  il  ne  leur  rendait  pas  colère  pour 
colère  ;  mais  c'est  à  peine  s'il  s'affligeait  des 
colères  dont  il  était  l'objet.  Il  entendait  bien 
les  injures  ;  mais  il  était  habitué  aux  docteurs 
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du  moyen  âge  dont  la  polémique  était  toujours 
accompagnée  de  malédictions.  Il  prenait  ces 
malédictions  pour  des  ornements  oratoires, 
dont  il  n'usait  pas,  mais  dont  il  trouvait  fort 
naturel  qu'on  se  servît  en  parlant  de  lui.  Ces 
polémiques  ardentes  étaient  en  réalité  une 
preuve  d'amitié. 

Il  était  convaincu  que  la  vérité  était  pour 
lui.  Il  se  savait  gré  de  l'avoir  exprimée  avec 
précision,  et  d'avoir,  en  toute  occasion,  rendu 
pleine  et  éclatante  justice  à  Jésus  et  à  ses 
disciples.  Il  pensait  qu'à  part  les  points  contro- 
versés, on  aurait  pu  le  considérer  comme  un 
apologiste.  Je  n'ose  dire,  pour  ne  pas  être  taxé 
d'exagération,  qu'il  croyait  avoir  droit  aux 
remerciements  des  prêtres  catholiques  pour 
avoir  fait  de  Jésus,  dont  ils  font  l'homme-Dieu, 
un  homme  divin. 

Le  troisième  point  de  controverse  était  la 
question  de  savoir  si  Renan,  une  fois  convaincu 
que  Jésus  n'était  qu'un  prophète  au  sens 
humain  de  ce  mot,  c'est-à-dire  un  poète  et  un 
chef  de  culte  inspiré,  avait  le  droit,   avait  le 
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devoir  d'abandonner  à  jamais  ceux  qui  le 
présentaient  comme  un  Dieu,  qui  prêchaient  et 
même  imposaient  la  croyance  au  Symbole  de 
Nicée.  Cette  troisième  question  ne  pouvait 
faire  de  doute,  ni  pour  Renan,  ni  pour  ses 
maîtres.  Peut-être  quelques  vieux  confesseurs 
auraient-ils  essayé  de  le  retenir,  en  comptant 
sur  une  conversion,  et  en  le  tenant  à  l'écart 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  produisît.  La  discussion 
l'éclairerait.  ou  la  pénitence  le  materait  (je 
n'ose  me  servir  du  mot  de  Pascal),  ou  la  grâce 
le  toucherait.  Mais  la  maison  de  Saint-Sulpice 
a  une  morale  trop  éclairée  et  trop  droite  pour 
ne  pas  être  la  première  à  conseiller  la  sépara- 
tion, une  fois  la  dissidence  constatée. 

Quant  à  Renan  lui-même,  il  n'avait  aucun 
doute,  ni  sur  la  doctrine  qu'il  devait  croire 
comme  historien,  ni  sur  la  conduite  qu'il 
devait  tenir  comme  homme.  On  a  parlé  de 
scepticisme.  C'est  une  accusation  que  les  catho- 
liques portent  volontiers  contre  ceux  qui  ne 
partagent  pas  leur  croyance.  Mais  le  mot  n'est 
pas  bien  appliqué.   Renan  et  ses  analogues  ne 
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doutent  pas;  ils  affirment  très  positivement 
l'humanité  de  Jésus-Christ  et  l'absence  de 
révélation  divine.  Ce  sont  des  incrédules,  ce 
ne  sont  pas  des  sceptiques. 

Disons  ici  sur-le-champ,  pour  rapprocher 
deux  opinions  qui  dépendent  du  même  prin- 
cipe, qu'on  a  accusé  Renan  d'être  sceptique  en 
toutes  choses,  et  autant  pour  le  moins  en 
philosophie  qu'en  théologie.  Le  symbole  de 
Nicée  n'est  pas  le  seul  qu'il  renie.  Il  n'est  ni 
avec  Descartes,  ni  avec  Leibniz,  ni  avec  Kant, 
ni  avec  Schopenhauer.  M.  Challemel-Lacour 
le  représente  comme  un  homme  qui  se 
contredit  d'une  page  à  l'autre,  et  quelquefois 
dans  la  même  page,  et  jusque  dans  la  même 
phrase.  11  y  met,  comme  Galatée,  de  la  coquet- 
terie. Il  vous  échappe  au  moment  où  vous 
croyez  le  saisir. 

Je  réponds  pour  la  philosophie,  comme  pour 
la  théologie,  que  l'incrédulité  est  autre  chose 
que  le  scepticisme.  Il  ne  croyait  pas  aux 
systèmes,  qu'il  appelait  des  coquilles  de  noix, 
et  qui    dans   le  fond  ne  sont  que  des  hypo- 
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thèses  glus  ou  moins  brillantes  avec  lesquelles 
on  s'efforce  d'expliquer  l'inexplicable.  Cette 
incrédulité  qu'il  opposait  aux  systèmes  ne 
l'empêchait  pas  d'adhérer  fortement  à  un 
certain  nombre  de  doctrines  et  d'y  conformer 
sa  conduite.  Ce  sceptique  prétendu,  comme 
M.  Boissier  et  M.  Darmesteter  en  font  la 
remarque,  s'est  peut-être  contredit  dans  ses 
opinions,  mais  il  ne  s'est  jamais  contredit 
dans  ses  actes.  Il  a  plus  d'une  fois  sacrifié  sa 
position  pour  se  rester  fidèle  à  lui-même. 
Quitter  Saint-Sulpice,  risquer  de  perdre  sa 
chaire  au  Collège  de  France,  sont  des  actes  de 
foi  qui  méritent  d'être  signalés  et  qui  sentent 
autre  chose  que  l'absence  d'une  doctrine. 

Mais  il  appartenait  à  un  siècle  critique;  il 
avait,  plus  encore  que  ses  contemporains,  le 
souci  de  voir  tous  les  côtés  d'une  question.  De 
là  ces  contradictions  dont  on  dénature  le 
caractère  quand  on  y  voit  une  sorte  d'ironie 
préméditée.  Ce  sont  plutôt  des  exagérations  et 
des  subtilités,  conséquences  fâcheuses  de  deux 
qualités    excellentes,    la   clairvoyance    et    la 
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dialectique.  Leibniz  a  prononcé  contre  les 
écarts  de  cette  sorte  une  condamnation  : 
«  Prenez  garde  aux  logiciens  à  outrance. 
Cave  a  conséquent iariis.  Prenez  garde  à  ceux 
qui  voient  tous  les  cotés  de  la  question.  » 

Ce  besoin  de  tout  voir,  et  de  ne  souffrir 
aucune  limite  ni  à  sa  curiosité,  ni  à  sa  sincé- 
rité, qui  était  la  noie  dominante  du  caractère 
deUenan,  expliquera  rancune  contre  Descartes. 
Descartes  a  contre  lui  ceux  qui  ne  veulent 
pas  du  doute  méthodique,  parce  qu'ils  le  savent 
envahissant,  et,  à  l'autre  extrémité  du  monde 
philosophique,  ceux  qui  ne  veulent  pas 
de  l'arche  sainte  où  il  mettait  à  part  les 
vérités  qui  touchent  à  la  morale.  Descartes 
croyait,  et  Kant  a  cru  après  lui,  que  la  morale 
fait  partie  intégrante  de  la  méthode. 

Mais  Renan  avait  trop  l'habitude  de  penser 
librement  pour  accepter  une  limite  à  la 
liberté.  Il  croyait  que,  comme  l'eau  est  faite  pour 
couler,  une  grande  intelligence  est  faite  pour 
voir  la  vérité  jusqu'au  bout.  En  même  temps 
qu'il  obéissait  à  cette  nécessité  de   sa  nature, 


ERNEST    RENAN.  173 

il  sentait  l'impuissance  qui  naît  des  triomphes 
mêmes  de  la  critique.  Il  savait  que  les 
foules  ont  besoin  de  dogmes;  que  c'est  à  la 
fois  leur  faiblesse,  puisque  c'est  une  limite, 
et  leur  force,  parce  que  c'est  leur  raison 
d'agir  et  leur  moyen  de  penser.  Il  contestait 
la  légitimité  de  l'arche  sainte,  mais  il  en  recon- 
naissait la  nécessité.  Il  ne  riait  pas  de  ce 
problème,  puisqu'il  lui  a  consacré  dans  sa 
jeunesse  un  livre  qu'il  n'a  jamais  publié  que 
dans  sa  vieillesse.  Il  riait  des  solutions  essayées, 
dont  aucune  en  effet  ne  peut  être  sérieuse- 
ment défendue.  Celle  qu'il  propose  dans  son 
livre  De  F  Avenir  de  la  science  est  plutôt  un 
aveu  d'impuissance  qu'une  solution.  En  face 
de  deux  besoins  contradictoires  également 
contestés,  il  n'essayait  point  de  système  ;  il 
proposait  à  la  religion  et  à  la  science  qui  ne 
peuvent  ni  s'annihiler,  ni  se  fusionner,  de 
conclure  une  paix  éternelle,  en  s'attribuant 
chacune  un  domaine  particulier  :  à  la  science, 
la  recherche  de  la  vérité  ;  à  la  théologie,  la 
consolidation  des  préjugés  nécessaires.  Donnez- 

10. 
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nous  les  académies  et  le  Collège  de  France 
avec  les  journaux  scientifiques,  et  nous  vous 
laisserons  les  petites  écoles  et  vos  catéchismes. 
Cette  opinion  ne  diffère  pas  tant  qu'on  le 
croirait  des  deux  sœurs  immortelles  tant 
reprochées  à  Thiers  et  à  Cousin.  Renan  l'expo- 
sait d'abord,  et  il  terminait  son  exposition  par 
un  éclat  de  rire,  qui,  cette  fois,  était  à  sa  place. 

Entre  ces  deux  mondes,  le  clairvoyant 
impuissant  par  excès  de  clairvoyance,  et 
l'aveuglé  que  ses  illusions  mêmes  rendaient 
capable  de  produire,  le  choix  de  Renan  n'était 
pas  douteux  ;  il  allait  du  côté  de  la  vérité.  Il 
fit  ses  premiers  pas  dans  cette  séparation  en 
1845,  quand  il  sortit  du  séminaire,  et  il  y 
persista  toute  sa  vie. 

C'est  à  l'occasion  de  son  changement  d'état 
que  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Je  le 
connaissais  beaucoup  de  réputation,  quoiqu'il 
lut  tout  jeune.  Dès  son  enfance,  il  avait  été  la 
merveille  de  Tréguier,  et  depuis  qu'il  était  à 
Saint-Sulpice,  on  pensait  qu'il  serait  un  Lamen- 
nais. Il  était  tout  le  contraire;  mais  nos  coin- 
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patriotes  voulaient  dire  seulement  qu'il  serait, 
comme  Lamennais,  un  très  grand  homme. 

Je  le  vis  entrer  un  matin  dans  la  chambre 
où  j'écris  en  ce  moment.  Je  le  fis  asseoir  dans 
le  fauteuil  qui  est  là  devant  moi;  c'est  la 
même  chambre,  le  même  fauteuil.  Il  y  a  de 
cela  bien  près  de  cinquante  ans.  C'était  en 
1845.  Si  vous  voulez  savoir  quel  était  alors 
son  aspect  extérieur,  vous  n'avez  qu'à  fermer 
les  yeux,  et  à  vous  le  réprésenter  tel  à  peu 
près  qu'il  était  il  y  a  quatre  ans.  On  peut  dire 
de  lui  (|ue  son  corps  n'avait  jamais  été  jeune, 
et  que  son  esprit  l'a  toujours  été. 

Il  était  en  soutane,  et  j  aurais  juré  alors 
que  ce  costume  était  fait  pour  lui  ;  qu'il  n'en 
porterait  jamais  d'autre.  Il  fut  quelque  temps 
à  trouver  une  place  pour  son  chapeau.  Il 
commença  par  le  mettre  à  terre;  puis  il  le  prit 
sur  ses  genoux  ;  puis  il  le  remit  à  terre,  où 
définitivement  il  le  laissa. 

Il  me  dit  qu'il  venait  me  voir  parce  que 
j'étais  Breton  et  professeur  de  philosophie.  Il 
avait,  me  disait-il,  un  conseil  à  me  demander. 
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Je  crois  surtout  qu'il  avait  un  récit  à  me  faire. 
Il  était  bien  sûr  qu'en  me  le  faisant  il  le  faisait 
à  Uzel,  à  Quintin,  à  Saint-Brieuc ,  où  il  avait 
intérêt  à  donner  ses  raisons.  Ses  premiers  mots 
me  mirent  au  courant  de  la  situation. 

—  Je  suis,  dit-il,  élève  de  Saint-Sulpice.  Il 
s'agit  pour  moi,  de  sortir  du  séminaire  et  de 
quitter  cet  habit. 

Ce  n'était  pas  la  première  confession  de  ce 
genre  qui  me  fût  faite.  Mais  les  deux  autres 
m'avaient  parlé  en  philosophes,  sur  les  condi- 
tions de  la  certitude,  et  sur  l'impossibilité  de 
concilier  les  miracles  avec  les  principes  de  la 
raison  :  M.  Renan  ne  me  parla  que  de  phi- 
lologie. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  combien  la  version 
de  saint  Jérôme  est  inexacte,  et  le  parti  que 
les  apologistes  ont  tiré  de  la  fameuse  phrase... 

11  me  flattait.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable en  moi ,  c'est  ma  profonde  ignorance. 
J'en  rougis  et  j'en  gémis;  mais  je  n'ai  jamais 
pu  réagir  contre  le  défaut  d'éducation  première. 

Je    l'en   avertis,    et   le  priai    d'entrer    dans 
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tous  les   détails  nécessaires  pour  que  je  fusse 
bien  au  courant. 

L'abbé  Le  Hir  avait  donc  cité  la  phrase  de 
saint  Jérôme,  et,  dans  un  commentaire  lumi- 
neux, il  en  avait  déduit  l'authenticité  de  la 
Révélation,  avec  toutes  les  conséquences  qui 
s'ensuivent. 

—  11  était  évident  pour  moi,  dit  M.  Renan, 
que  l'abbé  Le  Hir  ne  savait  pas  l'hébreu,  ce 
qui  était  désolant  pour  un  professeur  d'exé- 
gèse. 

Je  fis  un  geste  d'assentiment. 

—  Quoique  fort  ému,  continua  mon  visiteur, 
je  crus  devoir  l'avertir  de  la  méprise  qu'il 
commettait.  Je  me  levai,  m'inclinai,  suivant 
l'usage,  et  prononçai  la  formule  accoutumée  : 

»  —  Liceat  loqui,  pater  révérend issiine.  » 
»  —  Do  veniam,  me  dit-il  avec  bonté. 
»  J'exposai  alors  que  son  argumentation  était 
très  forte,  mais  qu'elle  reposait   sur    le  lexte 
de  saint  Jérôme,  lequel  était  un  contresens. 

—  Vous  auriez  raison,  lui  dis-je,  si  saint 
Jérôme  avait  traduit  fidèlement  l'hébreu.  Mais 
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voici  le  texte  hébreu,   qui  dit  précisément  le 
contraire;  d'où  il  résulte  que  vous  avez  tort. 

—  Et  que  dit  alors  l'abbé  Le  Hir?  m'é- 
criai-je,  vivement  intéressé  par  cette  scène 
d'intérieur. 

—  Il  réfléchit  quelque  temps,  dit  M.  Renan. 
Puis  il  me  dit  avec  douceur  ces  propres 
paroles  : 

—  »  Monsieur  l'abbé,  vous  réciterez  les  sept 
Psaumes  de  la  pénitence  à  genoux  devant  le  saint 
sacrement. 

—  Et  vous,  lui  dis-je,  que  répondites-vous? 

—  Je  répondis  ce  qu'on  répond  en  pareil 
cas  :  «  Gratias  ago  quam  maximas,  pater  dilec- 
tissime.  » 

—  Et  vous  fîtes  votre  pénitence? 

—  Et  je  la  fis. 

Il  débita  alors  un  panégyrique  de  l'abbé 
Le  Hir,  qu'il  conclut  par  ces  mots  : 

—  Mais  il  ne  savait  pas  l'hébreu. 

—  Et  depuis?  demandai-je. 

—  Je  suis  revenu  à  la  charge,  dit  Renan, 
et  je  n'ai  eu  que  la  même  réponse.  Je  ne  puis 
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pourtant  point  passer  ma  vie  à  réciter  les 
Psaumes  de  la  pénitence. 

Je  souriais.  Il  rêvait.  Mais  je  ne  voyais  pas 
l'anxiété  poignante  d'un  chrétien  qui  va  perdre  la 
foi.  C'était  plutôt  un  philosophe  qni  faisait  un 
pas  de  plus  dans  la  découverte  de  la  vérité  et 
qui  découvre  de  nouveaux  horizons.  Je  fus 
très  frappé  de  cette  situation  sur  le  moment. 
Je  me  dis  que  ce  n'était  pas  un  passionné,  un 
tourmenté  comme  Lamennais,  qu'il  vivait  de 
curiosité,  calme,  résolu,  souriant.  Pour  le 
moment  il  était  préoccupé  de  sa  situation  ma- 
térielle qu'il  ne  prenait  pas  au  tragique,  mais 
dont  il  sentait  la  gravité. 

Rentrer  dans  le  monde,  il  le  fallait  sans 
doute.  Il  n'y  avait  pas  un  coin  dans  le  monde 
où  il  fut  attendu.  «  J'aurai  beau  quitter  cet 
habit,  disait-il,  on  me  reconnaîtra  partout. 
L'éducation  que  j'ai  reçue  est  comme  les  sacre- 
ments de  l'Église  qui  impriment  un  caractère.  » 

A  l'époque  où  cette  scène  se  passait,  je  ne 
connaissais  pas  la  sœur  Henriette,  c'est  depuis 
la  mort  de  Renan  qu'elle  a  fait  irruption  dans 
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son  histoire.  D'abord  on  a  publié  une  nouvelle 
édition  de  l'opuscule  qu'il  lui  a  consacré,  et 
qui  n'était  connu  jusque-là  que  des  initiés; 
c'est  un  morceau  vraiment  délicieux,  et  qui 
fait  autant  d'honneur  à  l'àme  de  Renan  qu'à 
son  génie  d'écrivain.  Ensuite,  on  a  exhumé  un 
paquet  de  lettres  entre  le  frère  et  la  sœur  où 
se  trouve  traitée  la  grosse  question  de  la  voca- 
tion. C'est  un  recueil  aussi  intéressant  pour  la 
morale  et  la  psychologie  que  pour  l'histoire  de 
Renan. 

J'ai  vécu  dans  l'intimité  d'un  ancien  prêtre 
dont  on  disait  qu'il  avait  tout  à  fait  oublié  cet 
incident  de  sa  vie.  J'ai  toujours  regretté  de 
n'avoir  pas  assez  pénétré  dans  sa  confiance  pour 
oser  l'interroger,  ou  tout  au  moins  pour  jeter  la 
sonde  dans  cet  abîme.  11  menait  la  vie  d'un 
sage  et  presque  d'un  ascète;  il  n'aurait  pas  vécu 
autrement  s'il  était  resté  dans  le  sacerdoce. 
Il  n'ouvrait  pas  la  bouche  sur  les  questions 
religieuses  et  gardait  un  silence  obstiné  si  on 
les  traitait  devant  lui. 

Je  crois  qu'il  n'allait   pas  à   l'église;   mais 
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je  remarquai  à  la  longue  qu'il  ne  sortait  jamais 
de  chez  lui  pendant  les  offices  où  la  présence 
des  fidèles  est  obligatoire.  A  quel  motif 
obéissait-il  en  agissant  ainsi?  Je  ne  puis  faire 
que  des  conjectures. 

L'université  se  peupla  sous  l'Empire  de 
prêtres  assermentés  et  de  prêtres  séculaires, 
membres  pour  la  plupart  des  anciennes  con- 
grégations enseignantes.  C'était  le  temps  où  les 
Talleyrand  et  les  Fouché  étaient  ministres; 
où  les  Daunou,  les  Desrenaudes,  les  La  Romi- 
gttière  occupaient  les  places  les  plus  élevées 
dans  l'enseignement.  Il  y  eut,  après  1870,  une 
nouvelle  génération  de  déserteurs;  mais  ceux- 
ci  se  retiraient  volontairement,  sans  y  être 
poussés  par  les  sévices  et  la  proscription. 
C'étaient  pour  la  plupart  des  jeunes  gens  qui 
n'avaient  reçu  que  les  ordres  mineurs.  Leur 
rentrée  dans  le  monde  était  pour  eux  un  simple 
changement  de  carrière,  tandis  que  les  autres 
avaient  reçu  la  terrible  visite  d'une  révolu- 
tion sociale. 

Renan  et  Lamennais  n'ont  rien  de  commun 
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ni  avec  les  prêtres  de  l'ancien  régime  qui,  entre 
la  mort  et  le  siècle,  ont  opté  pour  le  siècle;  ni 
avec  les  abbés  de  la  restauration  qui  ont  changé 

d'avis  sur  le  sacerdoce  en  même  temps  qu'il 
a  cessé  de  mener  aux  emplois  et  aux  honneurs. 

Si  je  rapproche  un  instant  Renan  et  Lamen- 
nais, qui  n'ont  rien  de  commun  entre  eux 
que  d'être  entrés  dans  l'Église  et  de  l'avoir 
quittée,  c'est  que  ce  sont  deux  esprits  d'un 
ordre  supérieur  et  qu'il  est  curieux  de  com- 
parer les  raisons  de  l'un  à  celles  de  l'autre. 
Lamennais  a  quitté  l'Eglise  et  la  foi  par  colère. 
On  ne  peut  pas  dire  que  Renan  soit  un  révolté. 
Il  n'a  jamais  ni  voulu  ni  cru  l'être.  Il  était 
en  dissidence  avec  des  confrères  sur  la  divinité 
de  Jésus-Christ.  Cela  ne  l'empêchait  ni  de  les 
estimer  ni  de  les  aimer. 

J'ai  seulement  côtoyé  Lamennais,  qui  a 
toujours  été  de  ma  part  l'objet  d'une  curiosité 
ardente  et  inassouvie.  Nous  avons  échangé 
deux  lettres  à  propos  de  la  politique.  J'ai 
publié  la  sienne  dans  laquelle  il  refusait 
une   candidature  à   la  Chambre  des   députés 
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par  cette  raison  ou  sous  ce  prétexte,  qu'il 
n'était  ni  éligible  ni  même  électeur.  A  l'As- 
semblée constituante,  où  j'ai  été  son  collègue, 
il  était  comme  un  chartreux  voué  à  l'éternel 
silence.  On  ne  le  vit  jamais  en  conversation 
avec  personne.  Même  il  n'échangeait  pas  une 
parole  avec  un  voisin.  Nous  avions  deux 
représentants  qui  semblaient  s'être  condamnés 
au  mutisme  absolu  :  le  prince  Louis  Napoléon 
et  Lamennais.  Mais  le  prince  Louis  Napoléon, 
tout  en  écartant  la  familiarité,  obéissait  aux 
règles  de  la  politesse.  Il  ressemblait  plus  à  un 
prisonnier  qu'a  un  moine.  On  pouvait  lui 
parler;  il  daignait  répondre.  L'idée  de  parler 
à  Lamennais  ne  venait  à  personne.  C'était  un 
fantôme.  Il  décourageait  les  intelligents  et  fai- 
sait peur  aux  autres.  Ce  petit  homme  maigre, 
vêtu  de  noir,  portant  un  deuil  éternel  sur  sa 
figure  et  dans  toute  sa  personne,  traversait  une 
révolution  sans  s'y  mêler,  et  sans  cesser  un 
instant  de  regretter  son  isolement.  On  apprit, 
j'ignore  comment,  qu'il  voulait  être  membre  de 
la  Commission  chargée  de  préparer  la  Consti- 
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talion.  On  le  nomma;  il  accepta;  il  n'eut  pas 
l'idée  de  collaborer  avec  les  autres  à  l'œuvre 
commune;  il  fit  une  Constitution  à  lui  seul. 
On  la  dédaigna  avec  raison.  Il  se  tut  devant 
cet  affront,  comme  il  avait  coutume  en  toute 
occasion  de  se  taire.  11  avait  été  violent  et  ardent 
avant  d'être  sombre.  C'était  un  charbon  éteint. 
Renan  n'avait  pas  été  dans  les  ordres.  Il 
n'était  que  tonsuré,  ce  qui  n'est  rien.  Il  faut 
être  sous-diacre  pour  être  astreint  au  célibat. 
Il  était  passé  du  collège  au  séminaire,  ou 
plutôt  du  petit  séminaire  au  séminaire.  Il 
n'était  pas  encore  célèbre.  Le  combat  qui  se 
livrait  en  lui  n'était  rendu  tragique  que  par 
la  délicatesse  de  sa  conscience.  Une  fois  son 
parti  pris,  il  n'y  eut  dans  sa  vie,  ni  remords 
ni  occasion  de  remords.  Au  contraire  il  avait  la 
satisfaction  de  se  dire  qu'il  avait  agi  en  hon- 
nête homme  et  en  homme  sage.  Malgré  tout, 
le  changement  était  si  considérable,  et  la  réso- 
lution tellement  irrévocable,  que  la  crise  fut 
longue  et  cruelle.  Que  lui  auraient  répondu 
ses  maîtres,    s'il  les  avait  consultés?   Lui  au- 
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raient-ils  dit  :  «  Priez  et  jeûnez,  pour  que  la  foi 
vous  soit  rendue,  »  ou,  conformément  à  l'esprit 
du  siècle  :  «  Retirez-vous,  vous  qui  doutez  ?  » 
Nous  le  savons  pour  un  d'entre  eux,  le 
supérieur,  que  Renan  consulta.  Le  supérieur, 
dont  il  vantait  la  bonté  et  la  sagesse,  lui  con- 
seilla une  première  fois  l'abstention.  En  vous 
abstenant,  lui  dit-il,  vous  ne  prenez  parti  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre.  Il  semble  qu'à  l'ordi- 
nation suivante,  il  ait  donné  au  contraire 
l'avis  de  faire  ce  premier  pas.  Deux  refus  suc- 
cessifs d'entrer  dans  les  ordres  auraient  res- 
semblé de  bien  près  à  une  renonciation.  Et 
que  risquez-vous?  lui  dit  son  supérieur;  vous 
ne  faites  qu'une  promesse  n'ayant  aucun  carac- 
tère sacramentel,  et  par  conséquent  vous  restez 
libre  de  vos  délibérations  ultérieures. 

Renan  céda.  Je  ne  m'engage,  dit-il  à  sa 
sœur,  qu'à  aimer  et  pratiquer  la  religion,  à 
mener  une  vie  chrétienne;  c'est  m'engager 
seulement  à  persévérer  dans  la  conduite  que 
j'ai  toujours  tenue  jusqu'ici,  et  dont  je  suis 
résolu  à  ne  pas  m'écarter. 
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Dans  la  correspondance  entre  Lui  et  sa  sœur 
publiée  dans  la  Revue  de  Paris,  il  expose  avec 
la  plus  grande  précision  les  motifs  qui  l'ont 
déterminé  à  changer  de  carrière.  Et  quoique 
ces  pages  se  trouvent  à  présent  dans  toutes  les 
mains,  on  ne  peut  se  dispenser  de  les  repro- 
duire textuellement  ;  elles  sont  d'ailleurs  d'une 
grande  hauteur  de  vues  et  font  autant  d'hon- 
neur à  son  intelligence  qu'à  son  caractère. 

«  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-il,  t'avoir  jamais 
exposé  les  motifs  pour  lesquels  la  carrière 
ecclésiastique  a  cessé  de  me  sourire  ;  je  veux 
le  faire  aujourd'hui  avec  toute  la  netteté 
d'une  âme  franche  et  droite  parlant  à  une 
intelligence  capable  de  la  comprendre.  Eh 
bien!  le  voici  en  un  seul  mot  :  je  ne  crois  pas 
assez.  Tandis  que  le  catholicisme  a  été  pour 
moi  la  vérité  absolue,  le  sacerdoce  s'est  mon- 
tré à  moi  entouré  d'un  éclatant  prestige  de 
grandeur  et  de  beauté.  Quelques  circonstances 
accidentelles,  provenant  des  hommes  et  non 
des  choses,  ont  pu  ralentir  quelques  instants 
l'élan  spontané  de  mon  âme  ;  mais  ce  n'étaient 
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que  de  légers  nuages  qui  se  sont  dissipés, 
aussitôt  que  j'ai  compris  que  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie  étaient  assujetties  à  ces 
épreuves,  et  à  de  plus  cruelles  encore.  Main- 
tenant plus  que  jamais  je  me  sentirais  prêt  à 
les  mépriser,  et  si  Dieu  m'accordait  en  ce  mo- 
ment cette  illumination  intérieure,  qui  fait 
toucher  l'évidence  et  ne  permet  plus  le  doute, 
oui,  dès  ce  moment,  je  me  consacrerais  au 
catholicisme,  et  je  me  dévouerais,  non  pas  à  la 
mort,  puisqu'il  ne  s'agit  plus  de  cela,  mais  au 
mépris  et  à  la  raillerie,  pour  défendre  une 
cause  qui  aurait  ravi  ma  conviction. 

»  Mais  au  milieu  de  tout  cela,  ma  pensée 
poursuivait  un  immense  travail.  Du  moment 
où  ma  raison  se  réveilla,  elle  réclama  ses 
droits  légitimes  tels  que  tous  les  temps  et 
toutes  les  écoles  les  lui  ont  accordés;  j'entre- 
pris dès  lors  la  vérification  rationnelle  du 
christianisme.  Dieu,  qui  voit  le  fond  de  mon 
âme,  sait  si  j'y  ai  procédé  avec  attention  et 
sincérité.  Comment,  en  effet,  juger  légèrement 
et  en  se  jouant  les   dogmes   devant   lesquels 
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dix-huit  siècles  se  sont  prosternés?  Certaine- 
ment si  j'avais  à  me  défendre  de  quelque  par- 
tialité, elle  leur  était  favorable  et  non  hostile. 
Tout  ne  me  portait-il  pas  à  être  chrétien?  Et 
le  bonheur  de  ma  vie,  et  une  longue  habitude, 
et  le  charme  d'une  doctrine  dont  on  s'est 
nourri,  qui  a  pénétré  toutes  les  idées  île  la 
vie?  Mais  tout  a  dû  céder  à  la  perception  de 
la  vérité.  Dieu  me  garde  de  dire  que  le  chris- 
tianisme est  faux  :  ce  mot  dénoterait  bien 
peu  de  portée  d'esprit  :  le  mensonge  ne  pro- 
duit pas  d'aussi  beaux  fruits.  Mais  autre  chose 
est  de  dire  que  le  christianisme  n'est  pas 
faux,  autre  chose  qu'il  est  la  vérité  absolue, 
au  moins  en  l'entendant  comme  l'entendent 
ceux  qui  se  portent  pour  ses  interprètes. 

»  Je  l'aimerai,  je  l'admirerai  toujours.  C'est 
lui  qui  a  nourri  et  réjoui  mon  enfance,  il  m'a 
fait  ce  que  je  suis,  sa  morale  (j'entends  celle 
de  l'Évangile)  sera  toujours  ma  règle;  toujours 
j'aurai  en  aversion  ces  sophistes  qui  emploient 
contre  lui  la  calomnie  et  la  mauvaise  foi,  car 
il  y  en  a  qui  le  font;  ceux-là  le  comprennent 
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bien  moins  encore  que  ceux  qui  se  livrent  à 
lui  en  se  fermant  les  yeux.  Jésus  surtout  sera 
toujours  mon  Dieu.  Mais  quand  on  descend  de 
ce  christianisme  pur,  qui  bien  entendu  ne 
serait  que  la  raison  elle-même,  à  des  idées 
mesquines  et  étroites,  à  toute  cette  mythologie 
qui  tombe  devant  la  critique...  Henriette, 
pardonne-moi  de  te  dire  tout  cela;  je  n'adhère 
pas  à  ces  pensées,  mais  je  doute,  et  il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  voir  autrement  que  je 
vois.  Et  pourtant  ils  vous  disent  qu'il  faut 
admettre  tout  cela,  qu'on  n'est  pas  catholique 
sans  cela.  G  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faut-il 
être  donc?...  Voilà  mon  état,  ma  pauvre  Hen- 
riette... 11  ne  s'agit  pas  entre  nous  de  toute 
cette  théorie.  Mais  tu  comprends  maintenant 
ma  position.  Oui,  je  te  le  répète,  c'est  là 
Tunique  cause  qui  m'éloigne  du  sacerdoce; 
Humainement,  tout  m'y  sourirait;  la  vie  qu'il 
impose  ne  serait  pas  bien  différente  de  celle 
qu'en  tout  cas  je  mènerai.  Je  serais  sûr  en 
l'embrassant  d'un  avenir  parfaitement  conforme 
à  mes  goûts,  toutes  les  circonstances  semblent 

11. 
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réunies  pour  m'aplanir  les  voies:  je  puis 
même  te  le  dire,  une  réputation  commencée 
qui  m'assure  que  je  parviendrais  à  sortir  de 
cet  insipide  vulgaire...  mais  tout  doit  céder  au 
devoir.  Il  n'y  a  que  maman  qui  me  déchire  le 
cœur;  là  il  n'y  a  pas  de  remède.  » 

En  lisant  ces  lettres,  on  reste  persuadé 
qu'un  des  éléments  les  plus  puissants  de  sa 
détermination  fut  la  crainte  d'affliger  sa  mère. 
Lors  de  son  premier  refus,  il  ne  pensait  qu'au 
chagrin  qu'il  allait  lui  faire.  Elle  supporta  le 
coup  plus  courageusement  qu'il  ne  l'avait  cru. 
Il  en  fut  ravi,  et  s'en  félicita  vivement  avec 
sa  sœur.  Elle  aurait  bien  plus  souffert  la  seconde 
fois  parce  qu'elle  aurait  senti  qu'il  s'agissait 
d'une  résolution  définitive. 

A  ce  motif  puissant,  j'allais  presque  dire  tout- 
puissant,  peut-être  se  mêlait-  il  aussi  ce  désir  inné 
chez  Renan,  et  qui  faisait  partie  de  son  carac- 
tère, de  ne  pas  affliger  les  personnes  avec  les- 
quelles il  se  trouvait  en  rapport.  Il  jugeait  très 
finement  et  un  peu  malicieusement  les  maîtres 
du    séminaire   au    milieu    desquels  il    vivait; 
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mais  il  avait  besoin  de  leur  bienveillance,  et 
il  n'envisageait  pas  sans  frayeur  une  rupture 
qui  allait  le  mettre  en  froideur  ou  en  hostilité 
avec  tout  ce  qui  l'entourait. 

La  cessation  de  la  foi  qui  était  la  question 
principale,  celle  qui  devait  dominer  toutes  les 
autres,  et  qui,  ainsi  que  je  le  lui  dis  sur-le- 
champ  quand  il  eut  l'idée  de  me  consulter, 
ne  laissait  pas  même  place  à  la  délibération  ; 
cette  question  est  loin  de  tenir  la  principale 
place  dans  cette  longue  délibération  avec  lui- 
même,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  avec  sa 
sœur  :  c'est  un  peu  parce  qu'il  n'avait  pas  à 
consulter  Henriette  sur  la  question  philolo- 
gique ou  sur  la  question  théologique.  L'af- 
faire à  ce  point  de  vue  ne  concernait  que 
lui-même;  il  ne  consultait  que  son  propre 
jugement.  En  réalité,  il  voyait  surtout  dans 
son  changement  d'état  un  changement  de 
méthode.  Ce  qui  le  préoccupait,  c'était  la  façon 
d'étudier.  11  ne  voyait  que  cela  dans  la  vie. 
Il  parut  en  plusieurs  circonstances  qu'il  subor- 
donnait tout,  dans  la  vie,  à  la  liberté  de  penser, 
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c'est-à-dire  de  chercher  et  de  prouver.  En 
réfléchissant  à  la  situation  qui  serait  la  sienne 
s'il  était  prêtre,  il  ne  paraissait  pas  se  souvenir 
de  l'exercice  du  ministère  spirituel.  La  prédi- 
cation même,  s'il  y  pensait,  lui  apparaissait 
comme  une  controverse.  La  carrière  sacerdo- 
tale n'était  à  ses  yeux  que  la  carrière  théo- 
logique. Un  prêtre  n'était  qu'un  homme  voué 
à  l'étude  des  questions  religieuses,  et  menant, 
par  profession  et  par  goût,  une  vie  austère.  Il 
voyait  bien  cette  différence  entre  le  savant  en- 
gagé dans  les  ordres  et  le  savant  resté  dans  le 
monde,  que  le  premier  avait  des  supérieurs. 
Mais,  disait-il,  Malebranche  était  prêtre;  il 
était  moine;  et  cependant  il  était  libre  et 
même  audacieux;  et  sa  doctrine  ne  lui  attira 
jamais  ni  persécution  ni  tracasserie.  Il  est  clair 
qu'en  parlant  ainsi,  Renan  a  un  bandeau  sur 
les  yeux.  Les  Pères  de  l'Oratoire  ont  pu  fermer 
les  yeux  sur  la  prémotion  physique;  mais 
qu'auraient-ils  dit,  qu'auraient-ils  fait  si  Male- 
branche avait  mis  en  doute  la  divinité  de 
Jésus-Christ  ? 


ERNEST    RENAN.  d 93 

On  peut  s'étonner  de  l'hésitation  de  Renan. 
Il  n'hésitait  pas  à  nier;  il  ne  pouvait  donc  pas 
hésiter  à  quitter.  Henriette  voyait  cela  très 
clairement  ;  mais  elle  ne  venait  pas  de  passer 
cinq  années  dans  un  séminaire;  elle  n'avait 
pas  subi  l'ascendant  de  la  préparation;  elle 
n'avait  pas  reçu  du  ciel,  comme  lui,  ce  tem- 
pérament qui  lui  faisait  dire  :  «  Je  suis  tou- 
jours de  l'avis  de  celui  qui  me  parle.  »  Il  n'avait 
plus  la  foi,  mais  il  avait  toujours  la  pénétra- 
tion et  l'intelligence.  11  admirait  ce  qu'il  quit- 
tait. Il  y  avait  des  moments  où  l'admiration 
allait  jusqu'à  l'acceptation.  Il  était  séparé  par 
une  question  de  grammaire,  par  la  traduction 
d'une  phrase,  par  le  sens  d'un  mot.  Il  jouait 
sa  vie  sur  une  virgule. 

Je  me  suis  souvent  rappelé  cette  conversation, 
que  Renan  paraissait  avoir  oubliée.  Je  me  la 
suis  surtout  rappelée  dans  l'Oratoire  de  la  rue 
Saint-Honoré  en  assistant  au  mariage  de  Renan 
avec  mademoiselle  Henri  Scheffer,  fille  du 
peintre  Henri  Scheffer,  et  nièce  d'Ary  Scheffer, 
le   peintre  de  Mignon.  Renan   m'avait   donné 
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dans  celte  première  entrevue  l'idée  d'un  homme 
supérieur,  guidé  par  une  conscience  délicate. 
11  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  la  célébrité  par 
ses  études  sur  Averroès.  Je  me  félicite  de 
Tavoir  connu  dans  les  temps  difficiles,  parce 
que  c'est  là  surtout  qu'on  connaît  un  homme. 

Une  pensée  qu'il  me  confia  aussi  le  retenait, 
ou  plutôt  le  troublait  sans  le  retenir.  Son 
oncle,  qui  était  prêtre  et  professeur  au  petit 
séminaire  de  Tréguier,  avait  consacré  les  éco- 
nomies de  toute  sa  vie  à  pa}Ter  les  frais  de  son 
éducation.  Il  voulait  faire  de  lui  un  prêtre. 
«  Il  me  semble,  disait  Renan,  que  je  vais  faire 
faillite.  Je  manque  à  la  parole  donnée.  »  Mais 
il  n'avait  pas  donné  parole,  et  on  ne  donne 
pas  parole  contre  la  morale. 

Je  me  serais  reproché  d'avoir  omis  ce  détail 
caractéristique.  Renan  ne  voulait  pas  contrister 
son  oncle.  Il  ne  voulait  pas  encourir  sa  mal- 
veillance. 

Il  fut  d'abord  maître  d'études,  dans  je  ne 
sais  quelle  petite  institution  du  Quartier  latin, 
où  Marcelin  Rerthelot  était  élève.   L'écolier  et 
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le  maître  se  devinèrent.  Là  commença  entre  le 
grand  philologue  et  le  grand  chimiste,  une 
amitié  que  la  mort  même  n'a  pu  rompre,  et 
qui  profita  grandement  aux  études  de  l'un  et 
de  l'autre.  En  1848,  Taschereau  le  prit  à  la 
bibliothèque.  Il  y  végéta.  Il  avait  commencé 
ses  admirables  travaux;  la  gloire  lui  venait; 
mais  l'administration  le  dédaignait  ou  l'ou- 
bliait. Il  était  de  beaucoup  le  premier  par 
le  mérite,  mais  il  était  le  dernier  par  le 
rang  officiel;  Taschereau  m'en  dit  la  raison  : 
«  On  ne  veut  pas,  me  dit-il,  d'un  inférieur  à 
qui  il  faut  parler  chapeau  bas.  » 

Les  commencements  furent  rudes,  mais,  en 
somme,  la  vie  fut  heureuse.  Il  le  disait  lui- 
même  quand  il  était  déjà  vieux  harcelé  par 
la  calomnie  et  la  maladie. 

—  Tout  m'a  réussi,  disait-il.  Tout  m'a 
souri. 

Ses  premiers  ouvrages  avaient  solidement 
fondé  sa  réputation  de  savant.  La  Vie  de  Jésus 
le  mit  en  rapport  avec  le  grand  public.  C'est 
un  des  plus  grands  succès  du  siècle.   Tous  les 
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-avants  durent  l'étudier  et  la  discuter.  Les  pro- 
fanes, les  femmes  elles-mêmes  la  dévorèrent. 
Était-ce  de  l'histoire  et  de  la  philosophie"? 
Était-ce  un  roman,  un  poème?  C'était  tout 
cela.  Les  docteurs  en  ont  encore  pour  longtemps 
à  la  discuter;  mais  on  la  lut  jusque  dans  les 
alcùves,  comme  on  avait  Iule  Vicaire  savoyard, 
comme  on  avait  lu  Jocelyn.  Le  livre  aboutissait 
à  la  négation,  et,  par  un  rare  privilège,  il 
gardait  les  apparences  et  le  prestige  de  la  foi. 
On  cria  au  scepticisme.  Si  c'est  du  scepti- 
cisme, Renan  aura  créé  le  scepticisme  atten- 
drissant et  émotionnant. 

Rien  ne  lui  manqua  de  ce  qu'il  pouvait 
souhaiter,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  pouvait  uti- 
liser pour  le  but  unique  de  sa  vie,  qui  était  la 
recherche  de  la  vérité  sans  parti  pris.  Il  voulut 
voir  l'Orient,  il  le  vit  dans  les  conditions  les 
meilleures.  Il  lui  fallait  une  bibliothèque  :  tous 
les  grands  dépôts  de  Paris  furent  à  sa  disposi- 
tion. Il  avait  besoin  d'auxiliaires  :  l'École  des 
hautes  études  lui  en  fournit,  et  de  l'ordre  le 
plus  élevé.  On  lui  donna  la  chaire  du  Collège 
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de  France,  une  chaire  indépendante  où  le  pro- 
fesseur n'a  pas  charge  d'âmes  :  il  n'est  chargé 
que  de  chercher  librement.  Mais,  comme  la 
liberté  ne  sera  jamais  chez  nous  sans  une 
pointe  de  despotisme,  il  fut  un  jour  révoqué. 
La  France  avait  autrefois  offert  un  asile  et  une 
chaire  à  Spinoza  ;  Spinoza,  qui  était  un  sage, 
n'hésita  pas  à  refuser.  Cette  petite  persécution, 
supportée  avec  calme,  montra  la  fermeté  d'âme 
de  Renan.  Je  le  rétablis  dans  sa  chaire  sans 
qu'il  me  l'eut  demandé.  Ainsi  Renan  joua 
deux  fois  sa  carrière,  à  Saint-Sulpice,  au 
Collège  de  France,  et  les  deux  fois  pour  la 
même  cause,  pour  rester  fidèle  à  la  vérité,  à 
ce  qu'il  regardait  comme  la  vérité.  Il  le  fit 
simplement,  sans  chercher  à  se  faire  payer  en 
popularité.  Il  fut  hanté  à  plusieurs  reprises  par 
le  désir  d'être  député,  ce  que  je  n'approuvais 
pas  beaucoup.  Je  fus  chargé  une  fois  de  lui 
offrir  une  candidature  au  Sénat.  J'avais  fait 
la  même  démarche  auprès  de  Pasteur,  qui  ne 
douta  pas  du  succès,  mais  ne  put  découvrir  à 
quoi    le   Sénat    lui   servirait    pour    guérir    la 
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tuberculose  et  la  diphtérie.  Renan  aurait 
accepté.  Les  partis  sont  exigeants  et  impi- 
toyables. 

On  lui  demanda  : 

—  Yoterez-vous  avec  nous  ? 

Il  réfléchit  plusieurs  minutes,  et  répondit 
enfin  : 

—  Assez  souvent. 

Cette  parole,  qui  n'était  que  la  déclaration 
d'un  homme  sincère,  fut  acceptée  comme  un 
refus. 

Il  était  plus  populaire  que  Taine,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  prouve  rien.  Il  était  surtout  popu- 
laire à  l'étranger.  On  disait  à  Berlin  et  à 
Londres:  «  Renan,  Taine,  Pasteur  ».  Son  nom 
était  un  des  noms  qui  protégeaient  la  France. 
Il  n'était  pourtant  ni  l'homme  d'une  église, 
ni,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  chef  d'une  école. 
Il  n'était  pas  sceptique,  puisqu'il  n'érigeait  pas 
le  scepticisme  en  doctrine,  et  qu'il  avait  un 
certain  nombre  de  croyances,  ou  gardées 
d'autrefois,  ou  acquises:  mais  il  ne  les  ratta- 
chait pas  ensemble  par  un  lien  systématique. 
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S'il  avait  fait  une  hypothèse,  ce  qui  l'aurait 
tenté  comme  on  le  sent  et  le  voit  dans  ses 
Mémoires,  il  l'aurait  donnée  pour  une  hypo- 
thèse. Sa  force  résidait  dans  son  érudition 
variée  et  immense,  dans  l'entière  liberté  de 
son  esprit  et  dans  son  style. 

On  dit  partout  :  «  C'était  un  magicien.  » 
C'était  en  effet  un  magicien.  Ce  mot  semble 
fait  exprès  pour  exprimer  l'espèce  de  fascina- 
tion qu'il  exerçait. 

Son  style  était  chaste,  ce  qu'il  faut  louer 
particulièrement  de  nos  jours.  On  ne  rencon- 
trerait pas  dans  ses  très  nombreux  ouvrages 
un  mot,  une  image  qui  ne  soit  digne  d'être 
employée  par  un  grand  esprit.  Sa  langue  était 
pure  ;  le  seul  joug  qu'il  acceptât  était  celui  de 
l'orthodoxie  classique.  Il  parlait  naturellement 
la  langue  des  grands  écrivains,  parce  qu'il  était 
de  leur  compagnie  et  de  leur  monde.  La 
majesté  de  sa  phrase  ne  lui  ôtait  pas  sa  sou- 
plesse, sa  variété  et  sa  grâce.  C'est  même  un 
caractère  frappant  de  sa  manière  que  cette 
alliance  du  nombre  et  de  l'élévation  avec  une 
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grâce  aimable  et  souriante  qui  ne  l'abandonne 
jamais. 

On  a  remarqué  qu'il  riait  un  peu  de  tout,  de 
trop  de  choses  peut-être  ;  en  tout  cas,  c'était 
un  rire  bienveillant  et  comme  affectueux. 

Pour  expliquer  ce  double  caractère,  la  poésie 
et  l'ironie,  si  rarement  unies,  et  qui,  dans 
Renan,  ne  se  séparent  pas,  on  a  eu  recours  à 
une  certaine  théorie  d'atavisme  qui  lui  était 
chère.  Il  y  avait  en  lui,  par  ses  origines,  du 
Gascon  et  du  Breton. 

Je  me  permets  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
l'atavisme,  et  de  voir  dans  Renan  un  pur 
Breton  sur  lequel  la  Gascogne  n'a  aucun  droit 
à  faire  valoir.  Je  veux  bien  reconnaître  qu'on 
hérite  de  la  force  physique  de  ses  pères  et 
qu'on  profite  de  leurs  économies,  parce  que  je 
vois  clairement  la  transmission  :  mais  pour 
l'âme,  au  contraire,  je  ne  la  vois  pas,  et  elle 
n'existe  pas.  Où  la  conscience  ne  voit  rien  dans 
le  monde  de  l'esprit,  la  continuité  est  chimé- 
rique. Je  connais  l'atavisme  depuis  longtemps, 
puisque  j'ai  été  à  l'école  de  Platon,  qui  lui- 
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même  ne  le  donnait  pas  pour  une  doctrine 
originale,  pas  plus  que  la  distinction,  qui  lui 
était  familière,  entre  le  monde  du  devenir  et 
l'unité  dégagée  de  toute  matière  et  conçue  dans 
l'unification  la  plus  absolue.  Ceux  qui  ne  savent 
pas  que  la  Bretagne  est  partagée  entre  le  rire 
et  la  mélancolie  ne  connaissent  pas  les  mys- 
tères de  Brocéliande.  La  Bretagne  est  comme  la 
mer,  qui  a  ses  tempêtes  et  ses  accalmies,  et 
n'en  est  pas  moins  éternellement  semblable  à 
elle-même. 

Ceux  qui  exagèrent  le  scepticisme  de  M.  Re- 
nan, que  je  ne  veux  pas  nier  d'une  façon 
absolue  et  qui  souvent  laisse  trop  peu  de  place 
à  l'affirmation,  n'ont  peut-être  pas  étudié  assez 
à  fond  la  qualité  de  son  style.  Le  rire  leur  a 
caché  l'émotion. 

Il  me  disait,  quand  il  quitta  le  séminaire, 
qu'on  reconnaîtrait  toujours  en  lui  le  prêtre, 
rien  qu'en  le  regardant.  On  le  reconnaissait 
aussi  en  le  lisant.  Ses  plus  belles  pages  sont 
catholiques.  Son  cerveau  était  une  cathédrale 
désaffectée,    comme    l'a    dit    un     homme    de 
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beaucoup  d'esprit  ;  mais  c'était  une  cathédrale. 
Elle  avait  conservé  sa  vaste  nef  aux  propor- 
tions majestueuses,  ses  bas-côtés  pleins  de  mys- 
tère,  ses  images  symboliques,  ses  traditions 
vénérées.  On  y  respirait  encore  la  suave  odeur 
de  l'encens  ;  on  y  ressentait  l'émotion  de  la 
bénédiction  et  de  la  prière.  Après  tout,  il  a 
vécu  avec  les  saints  et  les  prophètes,  et  c'est 
tout  au  [>lus  s'il  croyait  les  avoir  abandonnés. 

Il  était  certainement  ondoyant  et  divers,  et 
par  conséquent  on  fera  des  portraits  de  lui  qui 
ne  se  ressembleront  pas  entre  eux  ;  mais  il  y 
avait  sous  cette  variété  une  unité  qu'il  ne  se 
souciait  pas  assez  de  montrer.  C'était  un  grand 
voyageur  dans  le  monde  de  la  pensée.  Je  vou- 
drais qu'il  ne  nous  eût  pas  conduits  un  jour 
à  l'abbaye  de  Jouarre  ;  mais  il  nous  a  conduits 
au  lac  de  Némi,  à  Jérusalem,  en  Phénicie,  en 
Grèce,  sur  tous  les  sommets  à  travers  tous  les 
siècles. 

11  n'a  pas  fait  école  en  philosophie;  il  n'a 
pas  voulu  en  faire.  Il  ne  faut  le  regretter,  ni 
pour  lui.  ni  pour  les  autres.  Je  ne  puis  juger 
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l'orientaliste  que  par  les  yeux  de  Darmesteter. 
Tout  compte  fait,  c'était  avant  tout  un  grain l 
écrivain.  Cet  éloge,  qu'il  aurait  peut-être 
dédaigné,  est  le  plus  grand  qu'on  puisse 
décerner  à  un  penseur.  Savoir  penser  est  la 
première  condition  pour  savoir  écrire.  Renan 
approfondissait  les  questions  ;  mais  il  avait 
encore  plus  d'étendue  que  de  profondeur.  Il 
avait  des  vues  originales  sur  toutes  choses, 
dans  tous  les  ordres  de  la  science.  Il  les  expri- 
mait dans  la  langue  la  plus  orthodoxe,  per- 
suadé que  ceux-là  seuls  se  plaignent  de  la 
pauvreté  de  la  langue  française,  qui  n'en  con- 
naissent pas  les  ressources  et  n'en  connaissent 
pas  l'histoire.  Vous  chercheriez  en  vain  un 
néologisme  ou  une  incorrection  dans  les  nom- 
breux volumes  qu'il  a  laissés.  Son  style  prend 
aisément  les  tons  les  plus  divers;  il  en  était 
de  même  de  sa  parole,  car  il  était  orateur,  et 
surtout  professeur,  autant  qu'écrivain.  Ce 
n'était  pas  la  phrase  courte,  simple,  élégante 
de  Voltaire.  Il  se  rapprochait  plutôt  de  la 
langue   à    la    fois    aisée    et    majestueuse    de 


204  ERXEST    RENAN. 

Rousseau,  mais  avec  plus  de  force.  Il  savait 
être  simple  et  familier  suivant  les  sujets.  Il 
passait  d'un  ton  à  l'autre  et  d'un  sujet  à  l'autre 
avec  une  facilité  sans  égale.  Il  semblait 
toujours  nouveau,  et  il  était  toujours  attrayant. 
On  lui  a  reproché  d'avoir  trop  abusé  du  rire. 
Peut-être,  en  effet,  en  a-t-il  abusé  dans  les 
derniers  temps  ;  mais  son  rire,  comme  son 
scepticisme,  a  besoin  d'être  compris.  Je  me 
hâte  de  dire  avant  tout  qu'il  n'était  jamais 
affligeant  ni  décourageant  pour  personne.  11 
riait  quelquefois  des  systèmes  et  des  hypo- 
thèses, ce  qui  n'est  pas  rire  de  la  raison.  Il 
était  de  ces  heureux  esprits  qui  sont  contents 
de  la  vie.  Sans  doute,  elle  avait  été  bonne  pour 
lui.  Elle  l'avait  pris  dans  les  derniers  rangs 
de  la  société,  pauvre,  sans  amis,  sans  appui  ; 
et  elle  lui  avait  donné  un  rang  dans  le  monde, 
les  ressources  de  l'étude  en  abondance,  le 
commerce  des  plus  grands  esprits  de  son 
temps,  la  popularité,  et  par-dessus  toutes 
choses,  la  gloire. 
Mais  il  avait  eu  des  heures  douloureuses.   Il 
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avait  été  renié,  calomnié,  condamné  au  silence, 
réduit  à  sentir  les  plus  dures  épreuves  de  la 
pauvreté.  Sa  santé,  qui  n'avait  jamais  été  fort 
brillante,  s'était  avec  le  temps  ^délabrée.  Il 
souffrait  de  deux  ou  trois  maladies  à  la  fois  ; 
et  au  milieu  de  tous  ces  maux,  podagre,  dia- 
bétique, ne  pouvant  plus  ni  manger,  ni 
dormir,  ni  presque  parler,  il  disait  encore  : 
«  Je  suis  heureux  ;  j'ai  été  favorisé  ;  je  rends 
des  aclions  de  grâce.  »  Son  rire  était  quel- 
quefois de  Tironie,  et  souvent  de  la  joie.  Il 
nous  a  laissé  ce  beau  précepte  :  de  faire  notre 
œuvre  en  chantant. 


QUELQUES  SOUVENIRS  SUR  RENAN 


Personne  n'était  d'un  commerce  plus 
agréable  que  Renan.  Il  savait  très  bien  ce  qu'il 
valait,  mais  il  ne  le  faisait  jamais  sentir.  Il  a 
dit  quelque  part  qu'il  désirait  toujours  plaire 
à  celui  qui  lui  parlait.  Ses  ennemis  se  sont 
récriés  là-dessus  :  C'est  avouer  sa  duplicité  ! 
Comment  pourrait-on  avoir  confiance  en  lui, 
puisqu'il  n'était  qu'un  courtisan  ou  un  com- 
plaisant? Ces  colères  n'ont  pas  l'ombre  du 
sens  commun.  On  ne  pourra  donc  plus  être 
obligeant  et  aimable?  Il  avait  son  opinion, 
qu'il  n'abandonnait  pas,  je  vous  prie  de  le 
croire,  pour  prendre  celle  du  premier  imbécile 
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qu'il  rencontrait  ;  il  ne  la  cachait  pas  non 
plus  ;  il  la  montrait  par  les  côtés  qui  effa- 
rouchaient le  moins  le  voisin  ;  ou  bien,  il 
insistait  sur  des  opinions  connexes,  plus  ana- 
logues aux  instincts  et  aux  désirs  de  l'interlo- 
cuteur. Pour  ma  part,  je  l'ai  toujours  connu 
très  sincère  ;  et  il  était,  par-dessus  le  marché, 
très  affable  et  très  complaisant.  Être  franc, 
mes  bons  amis,  cela  ne  veut  pas  dire  être 
cassant. 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  fût  adoré  en  Bre- 
tagne. Quand  on  se  le  représentait  à  Paris,  on 
le  regardait  comme  le  plus  grand  savant  et  le 
plus  grand  génie  du  monde  ;  et  quand  on  le 
voyait  de  près  à  Tréguier  ou  à  Rosparamon, 
on  trouvait  qu'il  était  le  meilleur  homme  et 
le  camarade  le  plus  facile.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  d'y  résister.  Lui,  de  son  côté,  se  sen- 
tant aimé  et  admiré  dans  ce  pays-là,  s'y 
plaisait  peut-être  plus  qu'a  l'Académie  et  au 
Collège  de  France. 

Dans  sa  jeunesse,  il  prenait  ses  villégiatures 
en  Judée  ou  en  Grèce,  qui  étaient  le  pays  de 
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sa  pensée.  Il  les  prenait,  arrivé  à  l'âge  mur, 
dans  son  pays  natal,  sur  la  cote  septentrionale 
de  Bretagne.  Il  présidait  d'abord  son  dîner 
celtique  :  il  bénissait  une  statue,  si  on  en 
dressait  une  quelque  part,  dans  une  grande 
ville  ou  dans  un  village  :  et  vite,  il  allait  s'en- 
fouir dans  sa  maison  isolée,  ombragée,  où  il 
respirait  l'air  de  la  mer  à  pleins  poumons. 
C'est  là  qu'il  était  chez  lui.  Au  Collège  de 
France,  il  était  en  exil. 

J'ai  mis  le  monde  sur  le  pied  de  venir  me 
voir  et  de  ne  pas  compter  sur  ma  visite.  Com- 
ment trouvez-vous  cette  phrase-là?  Est-elle 
assez  impertinente?  Le  plus  curieux,  c'est 
qu'elle  est  vraie.  C'est  un  fait  que  je  ne  puis 
moi-même  m'expliquer.  Scarron,  avec  lequel 
je  n'ai  pas  la  fatuité  de  me  comparer,  et  qui, 
après  tout,  n'était  pas  du  premier  mérite,  avait 
mis  ses  amis  sur  ce  pied-là.  Je  voyais  Renan 
chez  moi  assez  souvent,  et,  tous  les  huit  jours, 
à  l'Académie  et  à  la  commission  du  diction- 
naire dont  nous  faisions  partie  tous  les  deux. 
Nous   faisions    aussi    quelquefois    une    course 
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rapide  en  Bretagne  pour  inaugurer  une  statue. 
Nos  compatriotes  aimaient  assez  à  se  faire 
faire  deux  discours  dans  ces  occasions  :  un  de 
lui,  l'autre  de  moi.  C'est  comme  leur  musique; 
ils  ont  deux  instruments  de  valeur  très  iné- 
gale :  le  biniou,  qui  est  charmant,  affriolant, 
réjouissant  ;  et  la  bombarde,  qui  forme  une 
basse  monotone  et  assez  lugubre.  La  bombarde, 
qui  serait  assommante  si  elle  était  seule,  passe 
pour  un  accompagnement  agréable. 

Nous  sommes  allés  ensemble  à  Lorient,  mon 
pays  natal,  pour  inaugurer  le  monument  de 
Brizeux.  Lorsque  nous  fûmes  invités  à  faire 
les  honneurs  de  cette  fête,  j'avais  une  autre 
cérémonie  à  présider  à  douze  lieues  de  là,  dans 
la  jolie  petite  ville  de  Pontivy.  Il  s'agissait  de 
mon  ami  Guépin  que  Pienan  ne  connaissait 
pas,  car  Guépin  n'était  ni  philosophe,  ni  poète, 
ni  orientaliste.  Il  rentrait  dans  mon  genre 
d'affaires  comme  républicain  et  grand  philan- 
thrope, mais  Renan  n'avait  rien  à  démêler 
dans  cette  partie. 

Il   fit   un  crochet,  pour  ne  pas  me  laisser 

12. 
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seul.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  joie  pour 
la  ville  de  Pontivy.  Le  soir,  pendant  le  banquet, 
où  nous  étions  cent  cinquante  convives,  on  lui 
fit  passer  une  carte.  A  peine  fa-t-il  vue,  qu'il 
éclate  de  rire.  Il  remit  la  carte  par-dessus  la 
table  à  madame  Renan,  qui  était  vis-à-vis  de 
lui,  à  ma  droite.  Madame  Renan  rit  à  son  tour 
à  gorge  déployée.  Nous  voulûmes  savoir  le 
secret.  C'était  M.  Ary  Renan,  qui  arrivait  à 
Pontivy  à  l'heure  même,  et  qui  voulait  retourner 
à  l'hôtel  en  apprenant  que  nous  étions  tous  en 
habit  noir,  tandis  qu'il  était  en  complet  de 
piqué  blanc  comme  un  gentleman  en  voyage. 
Vous  pensez  bien  qu'on  le  fit  entrer  par  force, 
et  que  le  banquet,  un  peu  solennel  jusque-là  à 
cause  de  la  présence  du  maître,  devint  bruyant 
et  animé  à  partir  de  ce  moment.  Nous  autres 
Bretons  nous  ne  connaissons  pas  les  demi-teintes. 
Le  lend  main,  ce  fut  le  tour  de  Lorient 
d'offrir  un  banquet  à  M.  Renan,  et  de  lui 
porter  un  toast.  Renan  excellait  dans  cette 
littérature  du  dessert.  Il  s'y  délectait,  il  mettait 
tout  le  monde  en  joie.  Il  restait  assis,  et  parlait 
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à  cent  convives  comme  il  aurait  parlé  à  l'oreille 
de  son  voisin.  Il  parlait  de  lui  le  plus  souvent, 
mais  comme  on  n'était  là  que  pour  lui,  on 
trouvait  cela  tout  naturel. 

Il  ne  craignait  pas  les  difficultés  ;  il  avait 
l'air  de  ne  pas  les  voir.  Lorient  est  une  ville 
bretonne,  et  même  très  bretonne,  qui  n'est  pas 
entamée  dans  ses  mœurs,  mais  où  la  marine 
avec  ses  équipages  et  ses  ateliers  a  importé  le 
républicanisme.  C'est  comme  une  île  dans  le 
département  ;  une  île  républicaine  et  anti- 
cléricale au  milieu  d'un  déparlement  légitimiste 
et  catholique.  Renan  le  savait  ;  mais  il  savait 
aussi  que  ces  anti-cléricaux  et  ces  libres  pen- 
seurs, qui  étaient  hier  tout  l'opposé,  et  qui 
retrouvaient  le  catholicisme  dans  toute  sa 
ferveur  en  rentrant  dans  la  maison,  le  reniaient 
par  raisonnement  et  le  révéraient  par  habi- 
tude. H  y  a  partout  en  France,  mais  chez 
nous  principalement,  de  ces  incrédules  qui 
s'abstiennent  toute  l'année  de  mettre  les  pieds 
à  l'église,  et  qui  font  maigre  rigoureusement 
le  Vendredi-Saint.  De  plus,  il  va  sans  dire  que 
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nous  n'avons  pas  une  muraille  de  la  Chine 
autour  de  Lorient,  et  qu'on  y  trouve  à  chaque 
instant  des  gens  venus  d'Auray,  la  ville  sainte, 
ou  de  Vannes,  ou  de  Sainte-Anne  d'Auray, 
Bretons  à  tête  dure  et  à  foi  robuste.  Renan 
choisit  donc  la  ville  de  Lorient  pour  nous 
parler  de  ses  affaires  avec  le  ciel. 

Gomment  il  introduisit  ce  sujet,  je  ne  puis 
m'en  souvenir,  mais  cela  vint  si  simplement 
qu'il  nous  parut  à  tous  qu'il  ne  pouvait  vrai- 
ment pas  parler  d'autre  chose.  Il  nous  rassura 
sur  l'enfer  dès  les  premiers  mots  ;  en  sup- 
posant qu'il  y  eut  un  enfer,  en  dépit  de  Schre- 
velins  qui  n'y  croyait  pas,  ce  n'était  pas  un 
endroit  fait  pour  lui,  il  était  sûr  d'y  échapper. 
Tl  commença  par  écarter  dédaigneusement  cette 
hypothèse. 

Au  contraire,  il  nous  expliqua  qu'il  avait  de 
grandes  chances  d'aller  en  purgatoire.  Il  finit 
même  par  nous  déclarer  qu'il  était  sur  d'y 
aller. 

—  Oui,  disait-il,  en  hochant  la  tète  d'un  air 
de   réflexion    profonde,    et    en   appuyant  son 
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menton  sur  sa  poitrine,  je  ne  puis  manquer 
d'aller  en  purgatoire. 

Il  donna  ses  raisons  ;  je  pourrais  vous  les 
redire  ;  mais  vous  n'y  comprendriez  rien,  parce 
que  ce  serait  du  Renan  sans  Renan.  Lui  seul 
pouvait  conserver  cet  air  de  gravité  si  pro- 
fonde, et  y  joindre  pourtant  de  l'enjouement 
et  de  la  gaîté.  Son  purgatoire  ressemblait  à 
celai  de  Jean  Reynaud  (voyez  Terre  et  Ciel) 
avec  cette  différence  principale  que  le  purga- 
toire de  Jean  Reynaud  existe  probablement, 
tandis  que  très  probablement  celui  de  Renan 
n'existe  pas.  On  se  disait  :  parle-t-il  sérieuse- 
ment, ou  se  moque-t-il  de  nous?  11  ne  se 
moquait  jamais  de  son  auditoire,  mais  il  se 
moquait  quelquefois  des  raisonnements  qu'il 
venait  de  faire,  et  en  général,  de  la  science 
humaine.  Il  se  sentait  capable  ou  de  la  diriger 
ou  de  l'abandonner,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se 
sentait  le  maître.  Il  paraissait  souvent  se  contre- 
dire. Ces  apparentes  contradictions  venaient  de 
ce  qu'il  voyait  avec  une  égale  clarté  les  deux 
côtés  de  la  question.  Il  y  avait  en  lui  toute  la 
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puissance  et  toutes  les  faiblesses  des  âges  cri- 
tiques :  ce  qu'il  nous  disait  à  Lorient,  en 
faisant  semblant  de  boire  du  Champagne,  et  en 
se  parlant  à  lui-même  devant  un  auditoire  où 
il  ne  connaissait  personne,  aurait  ravi  une 
assemblée  de  philosophes  ou  de  poètes. 

J'avais  devant  moi  pendant  qu'il  parlait,  un 
paysan  de  haute  mine,  dans  la  force  de  l'âge, 
portant  les  cheveux  longs  et  le  costume  blanc 
du  Finistère,  avec  le  soleil  de  soie  jaune  et 
rouge  brodé  au  milieu  du  dos.  C'était  le 
conseiller  général  de  Quimperlé,  bachelier, 
riche  à  vingt  mille  livres  de  rente,  dont  la 
femme  jouait  du  piano  et  trayait  les  vaches,  et 
qui,  ayant  conservé  l'habit  de  ses  pères,  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  aussi  conservé  leurs 
croyances.  On  m'apprit  qu'il  avait  été  officier 
dans  les  zouaves  pontificaux  et  que  si  par 
impossible  une  guerre  civile  avait  éclaté,  il 
aurait  été  le  général  de  l'armée  royaliste.  Je  le 
regardais  attentivement  pendant  le  discours, 
qui  fut  long.  Je  le  vis  d'abord  irrité  et  mépri- 
sant,   puis    attentif,    puis    ébloui,    puis   ému 
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presque  jusqu'aux  larmes.  Il  mêla  à  la  fin  ses 
acclamations  aux  nôtres,  et  je  suis  sûr  qu'il  se 
promit  ce  soir-là  de  faire  dire  des  messes  pour 
la  délivrance  de  Pienan,  aussitôt  qu'il  le  saurait 
bien  établi  dans  son  purgatoire. 

Renan,  pendant  ce  temps-là,  ne  pensait  déjà 
plus  au  jugement  dernier.  Il  avait  trouvé  un 
membre  de  la  Société  polymathique  du  Mor- 
bihan et  causait  avec  lui  d'un  monument 
mégalithique  récemment  découvert  aux  envi- 
rons de  Garnac. 

J'aimais  beaucoup  Renan,  et  j'aimais  beau- 
coup son  talent.  Je  n'aimais  pas  du  tout  ses 
opinions.  Je  lui  pardonnais  de  douter,  mais  je 
ne  lui  pardonnais  pas  de  s'en  réjouir.  11 
m'aimait  aussi.  Je  sais  bien  qu'il  s'est  vanté  de 
caresser  un  peu  tout  le  monde.  Cela  veut  dire 
qu'il  caressait  les  vanités  pour  avoir  la  paix  ; 
mais  soyez  sur  qu'il  avait  ses  préférences. 
Quand  il  fut  reçu  à  l'Académie,  je  fus  un  de 
ses  parrains  ;  Victor  Hugo  était  l'autre.  Il  nous 
remercia  publiquement  tous  les  deux,  en  appe- 
lant Victor  Hugo:    «  mon  illustre  confrère  »5 
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et  en  m'appelant  :  «  mon  confrère  bien-aimé  ». 
Un  journal  voulut  bien  remarquer  qu'il  ne  me 
donnait  pas  de  l'illustre  ;  c'est  qu'on  ne  m'en 
donne  jamais  et  qu'on  n'en  donnait  à  personne 
à  côté  de  Victor  Hugo.  J'étais  content  de  mon 
lot,  et,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  je 
croyais  à  la  réalité  de  cette  amitié.  Ceux  qui 
ont  cru,  sur  la  foi  de  Renan,  à  la  banalité  de 
ses  sentiments,  ou  ne  l'ont  pas  compris,  ou  ne 
l'ont  pas  connu. 

Notre  liaison  remontait  fort  loin,  puisque  la 
première  fois  qu'il  vint  chez  moi,  il  était  en 
soutane.  Justement,  c'est  pour  cette  soutane 
qu'il  venait;  il  s'agissait  de  la  quitter.  Il  pre- 
nait cela  fort  au  tragique.  C'était  bien  Renan  ; 
mais  il  n'avait  pas,  dans  cet  âge  tendre,  la 
liberté  d'esprit  et  l'absence  de  préjugés  qui  ont 
signalé  son  âge  mûr.  Il  commença  par  me 
dire  qu'il  ne  croyait  plus  et  je  me  hâtai  de  lui 
répondre  : 

—  Quittez  cet  habit. 

11  avait  un  étrange  scrupule. 

—  Mon  oncle  l'abbé,  me  dit-il,  a  payé  tous 
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les  frais  de  mon  éducation  dans  la  pensée  de 
me  faire  prêtre.  Si  je  m'en  vais,  je  le  vole. 

Je  lui  ris  au  nez,  ce  qui  lui  fit  un  plaisir 
extrême.  Pour  quitter  cet  habit,  il  fallait  en 
avoir  un  autre.  Nous  nous  mîmes  à  la  recherche 
d'une  redingote.  Je  crois  bien  que  c'est  Hauréau 
qui  la  donna,  mais  je  le  dis  avec  hésitation, 
parce  que  je  tremble  de  me  tromper  : 

—  J'aurai  beau   mettre  cela,   disait  Renan, 
j'aurai    toujours    l'air    d'un    prêtre    déguisé. 
Jamais  je  ne  saurai  regarder  les  gens  en  face. 
Ce  n'était  pas  faute  de  courage.  Jamais  il  n'y 
eut  d'écrivain  et  de  professeur  plus  audacieux. 
Si  vous  n'avez  jamais  été  professeur  au  Collège 
de  France,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un 
maître  parlant  à  un  tel  auditoire,  dans  un  tel 
lieu,  avec  une  telle  solennité  et  une  telle  res- 
ponsabilité,  et    qui    appelle    Jésus-Christ    un 
homme   divin,    comme    il    eut   dit  :    le  divin 
Platon.   Renan  disait  cela  tout  naturellement 
et  tout  simplement  sans  crier  gare.  Remarquez 
qu'il    n'avait   pas    l'habitude    de    soigner    ses 
effets.    Il    ne    courait    pas,    comme    d'autres 

13 
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grands  hommes,  après  les  réclames.  11  savait 
que  la  gloire  ne  l'oublierait  pas,  et  il  la  laissait 
venir. 

Je  sais  de  lui  deux  choses  que  le  public  ne 
devinerait  pas  :  l'une,  qu'il  était  excellent 
administrateur,  très  entendu  en  affaires  et 
même  un  peu  minutieux.  C'est  Boissier,  son 
successeur  et  autrefois  son  adjoint,  qui  m'a 
appris  cela.  L'autre  particularité,  c'est  qu'il 
aimait  le  monde.  Il  s'y  plaisait.  Il  y  était 
assidu.  Ses  immenses  travaux  ne  l'empêchaient 
pas  de  dîner  presque  toujours  en  ville  pendant 
la  saison.  Il  n'était  ni  dédaigneux,  ni  préten- 
tieux ;  s'amusant  de  ce  qui  amusait  les  autres, 
causant  avec  beaucoup  de  grâce  sans  accaparer 
la  conversation,  toujours  de  bonne  compagnie, 
riant,  aimant  à  rire,  le  montrant  et  disant 
volontiers  qu'ayant  été  toujours  heureux  dans 
la  vie  il  avait  mille  raisons  d'être  toujours  en 
joie  et  en  belle  humeur.  Savez-vous  qu'il  n'étail 
pas  facile  de  trouver  un  meilleur  compagnon 
de  voyage?  Nous  avons  été  deux  fois  ensemble 
à  Lorient  ;   une  première  fois  pour  la  statue 
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de  Brizeux,  et  la  seconde  fois  pour  celle  de 
Victor  Massé1.  Voici  la  lettre  qu'il  m'écrivit 
pour  me  demander  d'aller  avec  lui  à  l'inaugu- 
ration de  la  statue  de  Brizeux  : 

«  Cher  ami, 
y>  Je  voulais  causer  avec  vous,  quand  je  vous 
ai  cherché  à  votre  place,  vous  n'y  étiez  plus. 

»  Nos  petits  Bretons  m'ont  induit  à  patroner 
la  tentative  d'un  jeune  sculpteur  de  Saint- 
Brieux,  M.  Ogé,  qui  veut  faire  une  statue  de 
Brizeux  pour  la  ville  de  Lorient.  Je  leur  ai 
toujours  dit  que  j'en  voulais  bien  être,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  vous  en  fussiez.  Il  faut 
que  le  président  de  l'œuvre  soit  le  maire  de 
Lorient.  Puis  il  y  aurait  trois  présidents  hono- 
raires qui  seraient  :  vous.  La  Villernarqué  et 
moi,  puis  le  comité. 

»  Acceptons  dans  ces  conditions,  cher  ami, 
vous  leur  avez  fait  un  plaisir  extrême  l'été 
dernier.  Nous  nous  trouverions  à  Lorient,  où  je 

1.  Le  Temps,  20  juin  1893. 


-2-2l»  ERNEST    RENAN. 

n'ai  jamais  été.  Ce  serait  pour  moi  une  vraie 
fête.  Certainement,  si  vous  n'acceptez  pas,  je 
me  retirerai;  je  n'irai  jamais  à  Lorient  sans 
vous. 

»  M.  Ogé  ira  vous  voir  demain  matin.  Vous 
avez  connu  Brizeux,  vous  pouvez  lui  apprendre 
bien  des  choses,  en  particulier  où  est  la  famille 
de  Brizeux. 

»  Croyez,  cher  ami,  à  mes  sentiments  les 
plus  affectueux. 

»   E.   RENAN..    » 

Outre  les  deux  statues  de  Brizeux  et  de 
Massé,  Lorient  possède  encore,  et  depuis  long- 
temps, la  statue  de  Bisson.  Renan  me  disait 
en  riant  :  «  Il  n'y  a  plus  de  place  ».  En  effet, 
il  n'y  en  a  plus.  Mais  je  n'étais  pas  dupe  de 
cette  malice.  Si  Lorient  se  souvient  de  moi 
quand  je  mourrai,  ce  sera  pour  mettre  une 
plaque  sur  l'échoppe  de  la  rue  du  Portj  qui 
m'a  vu  naître,  il  y  a  quelques  printemps.  Une 
plaque  est  un  monument  à  bon  marché,  qui 
est  à  la  portée  de  toutes  les  médiocrités  et  de 
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toutes  les  fortunes.  Il  y  en  a  des  fabriques. 
Cela  revient  à  tant  par  mètre  carré.  On  en  a 
de  belles  pour  une  centaine  de  francs. 

Mais  il  faut  s'occuper  de  la  statue  de  Renan  ; 
il  me  semble  qu'on  tarde  bien.  Nous  avons 
inauguré  ensemble  la  statue  du  docteur  Guépin, 
à  Pontivy.  Ce  même  docteur  Guépin  a  main- 
tenant une  autre  statue  à  Nantes.  Le  président 
de  la  République  devait  l'inaugurer.  Je  ne 
doute  pas  que  Renan  en  ait  deux  aussi  quelque 
jour,  l'une  à  Paris,  l'autre  en  Rretagne.  Il  sera 
chez  lui  dans  la  grande  ville  et  dans  la  petite; 
car  ce  grand  sceptique  parisien  et  ce  savant 
universel  était  resté  Breton  jusque  dans  ses 
moelles. 

Je  voudrais  voir  sa  statue  à  Tréguier.  C'est 
un  peu  difficile,  j'en  conviens.  Tréguier  est  une 
ville  monacale,  plus  religieuse  peut-être  et  plus 
catholique  que  Saint-Pol-de-Léon.  Il  fallait 
jusqu'en  ces  derniers  temps  aller  la  chercher 
au  fond  des  terres,  comme  on  dit  dans  le  pays, 
car  aucun  chemin  ne  passait  par  là.  Une  ville 
de  pèlerinage,  une  ville  sainte,  très  bien  située, 
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du  reste  sur  le  penchant  d'une  colline.  En 
haut,  la  ravissante  cathédrale,  tout  ajourée  et 
riante,  avec  ses  flèches  qui  montent  au  ciel  ; 
un  jolie  place  à  côté,  et  deux  rues  qui  descen- 
dent jusqu'au  quai.  On  ne  voit  pas  la  pleine 
mer,  cachée  aux  yeux  par  un  promontoire;  on 
n'aperçoit  qu'une  sorte  de  canal  qui  forme  un 
petit  port,  ayant  à  droite  le  pont  de  Lézar- 
drieux,  élégant  et  hardi;  à  gauche,  un  goulet 
qui  donne  accès  dans  la  vaste  mer.  Tout  ce 
petit  recoin,  embelli  par  de  belles  ruines,  est 
entouré  de  côtes  escarpées,  mais  fleuries  et  ver- 
doyantes; les  arbres  semblent  vouloir  baigner 
dans  l'eau  leurs  racines.  Où  mettrait-on  la 
statue?  Sur  la  place,  ou  sur  le  port?  Il  n'y  a 
pas  d'espace  dans  la  rue  où  il  est  né  et  devant 
la  maison  qui  lui  appartenait.  Mais  la  place 
n'est  pas  loin  de  là. 

Reste  à  savoir  ce  que  diraient  nos  paysans. 
Quand  la  ville  de  Saint-Brieuc  a  donné  le  nom 
de  Renan  à  une  rue  nouvelle  il  y  a  quelques 
années,  l'évêque  a  protesté.  Il  est  évêque  de 
Saint-Brieuc  et  de  Tréguier.  Il  ne  voudra  peut- 
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être  pas  de  ce  grand  douteur  à  côté  du  tombeau 
de  saint  Yves.  Depuis  qu'on  plante  partout  des 
statues,  nous  sommes  accoutumés  à  trouver 
des  difficultés  pour  l'emplacement.  Une  des 
statues  de  M.  Thiers  est  restée  plusieurs  années 
dans  l'atelier  du  sculpteur. 

Les  petits  Bretons  aux  yeux  bleus  et  aux 
cheveux  blancs  qui  joueront  au  pied  de  la 
statue  demanderont  ce  que  c'est  que  ce  saint-là. 
On  leur  dira  que  Renan  est  un  grand  voya- 
geur qui  est  parti  de  Tréguier  pour  aller  en 
Egypte  et  en  Palestine  et  qui  a  rempli  le 
monde  de  sa  renommée. 
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Non,  malgré  ce  titre  ambitieux,  ce  n'est  pas 
un  portrait  que  je  vous  donne,  ce  n'est  pas 
même  une  esquisse.  Voilà  longtemps  qu'on  me 
demande  un  portrait  de  Guillaume  II.  Mais  je 
suis  résolu  à  ne  pas  le  faire.  Il  me  faudrait, 
pour  cette  besogne,  beaucoup  plus  de  temps  que 
je  n'en  ai  à  ma  disposition. 

Celui  qui  fera  ce  portrait  devra  d'abord 
étudier  à  fond  l'histoire  de  l'Europe  depuis  la 
mort  de  l'empereur  Frédéric  ;  car  il  n'y  a  pas 
un  événement  où    Guillaume  II    n'ait   mis  la 

1.  Revue  de  Pans  du  1"  août  1894. 
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main.  Il  devra  étudier  la  diplomatie  et  jusqu'aux 
plus  petits  détails  de  la  vie  des  courtisans.  C'est 
un  des  caractères  particuliers  de  l'esprit  du 
jeune  Empereur  de  gouverner  à  la  fois  les  plus 
grandes  choses  et  les  plus  petites;  il  sait 
d'avance  ce  que  contiennent  les  rapports  de 
ses  ministres  et  ceux  de  ses  chambellans. 

Son  biographe  devra  aussi  connaître  avec  la 
plus  grande  exactitude  la  vie  de  plusieurs 
contemporains  qui  se  confond,  presque,  avec  la 
sienne  :  celle  du  prince  de  Bismarck  qui  a  été, 
en  quelque  sorte,  associé  à  l'Empire;  celle  du 
comte  de  Moltke,  dont  la  destinée  a  été  aussi 
glorieuse  et  moins  orageuse. 

Il  a  fallu  longtemps  un  jugement  très  subtil 
pour  discerner  dans  la  direction  des  affaires  ce 
qui  venait  du  ministre  et  ce  qui  indiquait  les 
intentions  personnelles  du  souverain. 

Je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  me  faudrait  pour  un 
portrait,  et  le  sujet  est  trop  sérieux  pour  que 
je  me  contente  d'une  simple  esquisse. 

On  me  dit  que  j'ai  vu  l'Empereur,  que  j'ai 
causé  avec  lui  ;  j'ai  cela  de  commun  avec  tous 
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les  diplomates  qui  ont  passé  quelque  temps  à 
Berlin.  On  ne  juge  pas  un  homme  tel  que 
celui-là  en  une  heure  ou  deux. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  d'État  :  les 
taciturnes  et,  comment  dirai-je?  je  ne  veux 
pas  dire  les  bavards.  Les  premiers  ont  toujours 
l'air  de  garder  un  secret,  même  lorsqu'ils  n'ont 
rien  à  garder,  et  les  seconds  sont  si  prodigues 
de  leurs  confidences,  qu'ils  ne  font  que  céder 
au  plaisir  de  parler.  Les  premiers  déroutent  la 
curiosité  par  la  disette,  et  les  seconds  par 
l'abondance.  Je  dirais  volontiers  qu'il  faut  faire 
une  catégorie  à  part  pour  Guillaume  II;  il 
parle  beaucoup  parce  qu'il  pense  beaucoup  et 
il  vous  confie  sa  pensée  sans  vous  connaître, 
parce  qu'il  voudrait  la  confier  à  tout  l'univers; 
en  me  rappelant  ce  que  j'ai  vu  de  lui,  je  me 
le  représente  sous  des  aspects  bien  divers  ;  je 
ne  puis  jamais  le  voir  au  repos. 

L'Empereur  avait  eu  l'idée  de  faire  étudier 
dans  un  congrès  les  grandes  questions  relatives 
au  travail  et   à    la  condition  des  ouvriers.  Il 
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avait  demandé  à  tous  les  peuples  de  l'Europe 
d'envoyer  des  délégués  au  congrès  de  Berlin  ; 
presque  tous  avaient  répondu.  Nos  ministres 
pensèrent  que  l'abstention  de  la  France  serait 
une  abdication  et  une  maladresse.  M.  Spuller, 
alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  prit  la 
peine  de  venir  chez  moi  pour  me  prier  de  faire 
partie  de  cette  délégation.  Je  n'avais  aucune 
objection  sur  l'envoi  de  commissaires  à  Berlin; 
j'en  avais  beaucoup  sur  le  choix  qu'on  faisait 
de  moi.  Je  les  développerai  peut-être  un  jour 
si  j'ai  le  temps  d'écrire  l'histoire  de  ce  Congrès 
dont  on  a  beaucoup  parlé  pendant  trois  mois, 
et  qu'on  a  maintenant  presque  oublié.  Les 
notes  que  je  réunis  ici  ne  concernent  pas  le 
Congrès  lui-même,  mais  le  prince  qui  l'avait 
convoqué.  Je  me  demandais  très  naturellement 
quel  accueil  il  ferait  à  la  France  et  à  ses  délé- 
gués; c'était  un  des  côtés  intéressants  de  la 
question.  Le  Congrès  était  une  affaire  sociale, 
et  la  réception  que  nous  trouverions  à  Berlin 
était  une  affaire  politique. 

Le  Congrès  se  tenait   dans  les  salons  de  la 
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chancellerie,  c'est-à-dire  chez  M.  de  Bismarck, 
dont  la  situation  ne  paraissait  pas  menacée, 
quoiqu'il  fût  à  la  veille  de  sa  disgrâce.  L'Empe- 
reur ne  vint  pas  à  l'ouverture  de  nos  séances 
et  ne  parut  jamais  au  Congrès:  mais  nous 
fûmes  invités  à  une  grande  réception  de  cour, 
h  un  concert  qui  eut  lieu  pour  fêter  le  Prince 
de  Galles  et  à  un  banquet  que  l'Empereur 
donna  pour  nous.  Ces  cérémonies  monarchiques 
étaient  un  spectacle  intéressant  pour  moi  qui 
n'ai  pas  été  élevé  sur  les  genoux  des  duchesses, 
et  pour  mes  collègues  français,  qui  n'avaient 
pas  même  connu  l'empereur  Napoléon  III.  Le 
palais  impérial  ne  ressemble  guère  à  ce 
qu'étaient  les  Tuileries  :  c'est  un  immense 
bâtiment,  très  élevé,  construit  en  quadrilatère, 
qui  renferme  une  grande  cour  pavée,  sans 
aucun  ornement,  et  se  termine  par  une  grande 
terrasse  qui  est  peut-être  un  jardin.  Les  salons 
où  l'Empereur  reçoit  sont  tout  en  haut.  On 
nous  fit  monter  plusieurs  étages  par  un  escalier 
qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  escalier  de 
service,  s'il  n'avait  pas  été  très  éclairé  et  formé 
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de  grandes  dalles  en  marbre  blanc.  11  y  en  a 
un  autre  immense  et  destiné  seulement  aux 
Altesses.  Xous  nous  trouvâmes  tout  à  coup 
devant  une  porte  de  dimensions  ordinaires 
gardée  par  deux  soldats  magnifiques;  c'était 
l'entrée  des  salons,  où  l'on  pénétrait  sans 
transition,  et  où  la  foule  des  invités  était  déjà 
rassemblée. 

Ces  salons  sont  grands  et  nombreux  ;  ils  ne 
me  parurent  pas  contenir  beaucoup  de  tableaux 
ni  d'objets  d'art.  Vous  pouvez  croire  que  nous 
prêtions  peu  d'attention  à  ces  détails,  et  que 
nous  songions  uniquement  à  l'Empereur  qui 
allait  bientôt  paraître. 

Toute  cette  foule  se  porta  vers  la  grande 
entrée  des  salons,  au  moment  où  l'on  annonça 
Leurs  Majestés.  L'Empereur  et  l'Impératrice 
saluaient  à  droite  et  à  gauche,  et  parlaient  un 
moment  aux  visiteurs  privilégiés.  L'Empereur 
me  dit  quelques  paroles  obligeantes  et  l'Impé- 
ratrice en  fit  autant,  ce  qui  était  une  faveur 
rarement  accordée.  Je  sentis  à  l'instant  que  je 
venais  d'acquérir   une   sorte  de  petite  impor- 
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tance,  et  je  me  demandai,  non  sans  me  moquer 
un  peu  de  moi,  si  je  ne  me  trouvais  pas 
transformé  en  courtisan.  Ce  fut  bien  plus  fort 
quand  le  grand  maréchal  du  palais  vint  me 
dire  de  marcher  seul  derrière  l'Empereur  et 
de  me  mettre  à  table  à  sa  droite.  Je  fus  recon- 
naissant, comme  je  le  devais,  de  ces  marques 
de  bienveillances  accordées  à  mon  pays,  et  qui 
ne  se  démentirent  pas  pendant  toute  la  durée 
du  Congrès. 

Je  me  trouvai  donc  à  table  entre  l'Empereur, 
une  dame  que  je  crus  être  la  dame  d'honneur 
ou  la  grande  maîtresse.  L'Empereur  avait  à  sa 
gauche  l'Impératrice,  et  l'Impératrice  avait  à 
sa  gauche  l'évêque  de  Breslau,  mon  collègue 
dans  la  vice-présidence  du  Congrès  et  qui  est 
aujourd'hui  monseigneur  le  cardinal  Kopp.  Le 
diocèse  de  Breslau  est  un  des  plus  grands 
diocèses  du  monde  ;  il  contient  la  ville  de  Berlin . 
Son  évêque  est,  me  dit  un  ministre,  la  plus 
forte  tète  du  clergé  catholique  allemand.  Je 
puis  dire,  pour  ma  part,  qu'il  présidait  avec 
beaucoup   de  talent   et  d'impartialité  et   qu'il 
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me  donna  personnellement  des  preuves  de 
bonté  dont  je  demeure  touché  et  reconnaissant. 

M.  de  Moltke  était  vis-à-vis  de  l'Empereur, 
et,  par  conséquent,  devant  moi. 

L'Empereur  voulut  bien  causer  avec  moi 
tout  le  temps  du  dîner.  Ma  mémoire  n'est  pas 
assez  précise  pour  que  je  puisse  raconter  ce 
qu'il  me  dit  ce  jour-là  en  le  distinguant  de  ce 
qu'il  me  dit  un  autre  jour  ;  mais  je  me  sou- 
viens des  moindres  paroles  qu'il  a  prononcées 
dans  les  entretiens  que  j'ai  eus  avec  lui.  Le 
jour  où  il  reçut  toute  la  cour  du  haut  de  son 
trône,  je  ne  pus  que  l'apercevoir,  et  de  même 
le  jour  du  grand  concert,  dans  la  salle  blanche; 
mais  il  a  créé  une  autre  cour  dont  il  m'a  fait 
lui-même  l'éloge  et  qui  est  aussi  enviée  que  les 
Marly  de  Louis  XIV;  il  reçoit,  par  semaine, 
une  vingtaine  d'amis,  pas  davantage.  Je  cite  le 
mot  même  dont  il  s'est  servi  :  «  Je  reçois  une 
vingtaine  d'amis,  pas  davantage;  des  officiers, 
des  professeurs;  on  croit  dans  le  public  que 
nous  tenons  une  sorte  de  conseil  secret  pour 
nous  occuper  de  politique;  au  contraire,  nous 
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sommes  là  pour  prendre  un  peu  de  récréation, 
pour  godailler;  nous  parlons  d'art,  de  littéra- 
ture. »  Il  me  fit  l'honneur  de  m'inviter  à  une 
de  ces  réunions  privées. 

Je  montai  de  nouveau,  et  cette  fois  avec  le 
ministre  du  commerce,  M.  Berlepsch,  notre 
aimable  et  habile  président,  l'escalier  qui  con- 
duit aux  appartements  de  gala  ;  mais  nous 
nous  arrêtâmes  à  l'étage  au  dessous,  où  je  vis 
plusieurs  officiers,  parmi  lesquels  mon  com- 
pagnon se  mêla.  Je  me  trouvai  seul  et  un  peu 
embarrassé  de  ma  personne,  ne  sachant  pas 
qui  nous  recevait  en  ce  moment.  Il  était  neuf 
heures  ;  la  pièce  était  assez  mal  éclairée  dans  la 
lutte  produite  par  la  lumière  décroissante  du 
jour  et  la  lumière  des  bougies.  Je  ne  discernais 
que  des  sièges  et  une  table  en  fer  à  cheval,  sur 
laquelle  était  cloué  un  tapis  vert.  Je  croyais 
être  dans  une  salle  d'attente  quand  un  officier, 
se  détachant  du  groupe  le  plus  éloigné,  vint 
tout  seul  à  moi,  en  me  demandant  si  j'étais 
content  de  ma  visite  à  Sans-Souci. 

Je  reconnus  à  l'instant  l'Empereur. 
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J'avais,  en  effet,  visité  Sans-Souci  le  matin, 
avec  sa  permission,  et  dans  une  des  voitures  de 
la  cour,  qu'on  nous  avait  obligeamment  prêtée. 
Il  voulut  savoir  en  détail  ce  que  j'en  pensais. 
Je  lui  avouai  que  je  n'admirais  pas  beaucoup 
la  chambre  de  Voltaire  qui  est  d'un  goût  un 
peu  tourmenté.  Il  me  parla  surtout  de  celle  du 
grand  Frédéric.  J'ai  vu,  lui  dis-je,  le  pupitre, 
mais  je  n'ai  pas  vu  la  flûte.  Il  me  répondit  en 
riant  que  je  verrais  au  moins  les  partitions  ; 
qu'il  en  faisait  faire  une  édition  avec  beaucoup 
de  soin,  et  qu'il  m'en  donnerait  un  exemplaire  : 
ce  Ce  sera,  ajouta-t-il,  un  souvenir  de  votre 
visite  à  Berlin.  »  On  ne  peut  pas  faire  un 
cadeau  avec  plus  de  grâce.  Le  volume  m'a  été 
remis,  quelque  temps  après,  à  Paris,  par  l'am- 
bassade d'Allemagne.  On  prit  séance  autour  de 
la  table  au  tapis  vert,  et,  comme  au  jour  du 
banquet,  je  fus  averti  de  me  placer  à  la  droite 
de  l'Empereur.  On  se  mit  à  boire  et  à  fumer. 
Cette  fois  encore,  j'eus  avec  lui  une  longue 
conversation,  puisque  la  séance  se  prolongea  au 
delà  de  minuit. 
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Je  voudrais  bien,  avant  de  vous  dire  de  quoi 
nous  parlâmes,  vous  décrire  la  personne  de 
l'Empereur;  je  ne  sais  trop  si  j'y  parviendrai. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'en  uniforme  militaire, 
dans  la  rue,  au  théâtre,  dans  les  cérémonies  et 
même  dans  cette  soirée  sans  apparat.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  porte  jamais  un  autre  costume.  Le 
jour  dont  je  parle,  il  avait  un  uniforme  de 
hussard  blanc,  et,  comme  il  est  très  svelte,  je 
l'avais  pris  de  loin  pour  un  jeune  officier.  On 
dit  qu'il  s'habille  volontiers  en  hussard  pour 
dissimuler  l'immobilité  de  son  bras  gauche  ;  il 
est  certain  que  je  n'avais  aperçu  rien  en  lui  de 
particulier,  et  que  je  n'ai  pas  même  songé  à 
vérifier  s'il  se  servait  de  sa  main  gauche  avec 
facilité.  Je  ne  connais  que  par  le  bruit  public 
l'incommodité  dont  on  le  dit  atteint.  En  le 
rencontrant  sans  connaître  sa  qualité,  je  l'aurais 
pris  pour  un  jeune  officier  bien  portant  et 
alerte.  Sa  figure  est  agréable;  son  air  affable 
et  bienveillant  ;  ses  cheveux  châtains  ont 
quelques  reflets  d'un  blond  doré.  Ne  pensez- 
vous  pas  que  je  parle  un  peu  dans  le  style  des 
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anciens  passeports,  et  j'ajoute,  pour  compléter 
la  ressemblance  que  l'Empereur  a  le  teint  peu 
coloré.  Il  me  donnait  assez  l'idée  d'un  de  nos 
jeunes  nobles  normands  :  il  avait  leur  affabilité 
et  leur  gaîté.  S'il  faut  tout  dire,  je  croyais  bien 
démêler,  derrière  cet  aspect  aimable,  quelque 
chose  qui  vous  avertissait  qu'il  ne  ferait  pas 
bon  être  en  désaccord  avec  lui  en  matière 
grave  ;  peut-être  cette  idée  me  venait-elle  de  la 
connaissance  que  j'avais  de  sa  qualité.  Je  crois 
plutôt  qu'elle  me  venait  de  l'examen  attentif 
de  sa  physionomie  et  de  sa  personne. 

Où  je  fus  surtout  frappé  de  ce  caractère. 
c'est  quand  je  le  vis  en  grande  pompe  dans  la 
salle  du  trône.  Nous  étions  parqués  par  caté- 
gories dans  les  salons  a  voisinants,  et,  à  mesure 
qu'une  catégorie  était  appelée,  les  membres  qui 
la  composaient  passaient  devant  l'Empereur  et 
lliupératrice  en  sinclinant  profondément. 

Leurs  Majestés  étaient  sur  une  estrade  assez 
basse  et  se  tenaient  debout  devant  leurs  fau- 
teuils. Vous  savez  la  célèbre  définition  du 
trône  :   quatre  planches  de  sapin    recouvertes 
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d'un  peu  de  velours  :  celui  qui  s'y  assied  en 
fait  la  force.  Je  crois  que  le  trône  de  ce  jeune 
prince  était  un  siège  solide,  et  il  le  fit  voir 
deux  jours  après  quand  il  brisa  comme  verre 
le  chancelier  qu'on  disait  tout-puissant  et 
éternel. 

L'Impératrice  était  en  grand  deuil,  l'Empe- 
reur portait  son  costume  de  hussard  blanc; 
mais  il  le  portait  ce  soir-là  dans  toute  sa 
pompe.  On  ne  l'aurait  pas  pris  pour  un  sous- 
lieutenant  comme  j'ai  été  tenté  une  fois  de  le 
faire  ;  il  avait  sous  le  bras  un  kolbach  de 
fourrure  surmonté  d'une  aigrette  attachée  avec 
un  gros  diamant.  L'étoffe  de  son  manteau  dis- 
paraissait sous  les  insignes  de  tous  les  ordres 
du  monde.  C'était  bien  l'Empereur  qu'on 
voyait  là,  immobile,  impassible,  sévère  et, 
comme  aurait  dit  Saint-Simon,  ne  bronchant 
pour  personne. 

Avant  de  vous  parler  de  sa  conversation,  je 
dois  vous  dire  un  mot  de  sa  langue  :  il  parlait 
français.  Facilement?  —  Très  facilement.  — 
Correctement  ?    —    Très    correctement  ?    — 
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Avait-il  un  accent?  —  Pas  le  moindre.  Celui 
qui  de  nous  deux  parlait  le  plus  purement, 
c'était  lui  ;  car  j'ai  un  peu,  très  peu,  l'accent 
breton  et  l'Empereur  parle  comme  un  Parisien. 
Il  me  demanda  en  riant  comment  je  trouvais 
sa  prononciation  : 

—  Vous  parlez,  lui  dis-je,  comme  un 
Parisien. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  j'ai  un  ami, 
—  il  affectionne  ce  terme  en  parlant  de  ses 
serviteurs, —  qui  a  été  mon  professeur  pendant 
dix  ans  et  qui  est  resté  ici  avec  moi  ;  c'est  un 
Parisien  et  un  puriste  ;  et  m'avez-vous  entendu 
me  servir  d'une  expression  peu  orthodoxe  ?  (Je 
ne  suis  pas  seulement  académicien,  je  suis 
membre  de  la  Commission  du  dictionnaire.) 

—  Une  seule  fois,  lui  dis-je. 
Je  vis  qu'il  prenait  l'alarme. 

—  Et  quand  cela?  dit-il. 

—  Tout   à    l'heure,  quand   Votre  Majesté  a 
dit:  «  Xous  nous  réunissons  ici  pour  godailler.  » 

—  Godailler  est  français,  il  est  dans  le  dic- 
tionnaire de  l'Académie. 
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—  11  est  dans  le  dictionnaire,  mais  on  ne  le 
dit  pas  à  l'Académie,  ni  dans  les  salons  de 
l'Académie. 

—  Je  m'en  souviendrai  :  et  c'est  la  seule 
fois  ? 

—  Je  le  jure,  Votre  Majesté  est,  comme  son 
professeur,  un  puriste. 

Il  parut  s'amuser  beaucoup  de  cette  baga- 
telle. 

Il  me  laissa  voir  ensuite  qu'il  avait  une 
connaissance  approfondie  de  nos  principaux 
écrivains.  Gomme  je  savais  qu'il  se  tient  dans 
les  plus  grands  détails  au  courant  des  affaires 
de  l'État  et  de  celles  de  l'armée,  et  que  je 
voyais  sa  vie  occupée  et  agitée,  je  ne  pouvais 
comprendre  qu'il  trouvât  encore  du  temps  pour 
lire  nos  romans  français  ;  il  m'assura  qu'il 
aimait  par-dessus  tout  ta  vie  de  famille,  qu'il 
n'était  jamais  plus  heureux  que  quand  il  dînait 
tranquillement  chez  lui,  comme  un  bon  bour- 
geois de  Berlin,  avec  sa  femme,  et  qu'il  lui 
lisait  un  chapitre  de  roman  avant  de  s'en- 
dormir.  Il  faut   bien  que  cela  soit  vrai,  puis- 
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qu'il  le  dit,  quoique  cette  universalité  soit  à 
peine  vraisemblable.  C'est  un  esprit  qui  n'est 
jamais  en  repos,  qui  ne  perd  jamais  une 
minute,  et  qui  saisit  tout  avec  une  étonnante 
rapidité.  Je  voulus  savoir  son  avis  sur  nos 
écrivains  en  vogue;  il  ne  se  fit  pas  prier;  il 
avait  pour  le  moment  une  admiration  et  une 
antipathie,  l'une  et  l'autre  également  passion- 
nées. L'admiration  était  pour  M.  Ohnet,  dont 
il  me  fit  l'éloge  en  quelques  mots,  avec  le 
talent  d'un  critique  de  profession. 

L'antipathie  était  pour  M.  Zola:  je  dois  dire 
qu'elle  était  violente. 

J'essayai  de  défendre  mon  célèbre  compa- 
triote en  disant  que  c'était  un  conteur  incom- 
parable et  un  profond  observateur. 

—  Je  veux  bien  qu'il  ait  de  grandes  qualités, 
me  dit  l'Empereur;  ce  n'est  pas  à  elles  qu'il 
doit  ses  succès,  c'est  aux  vilenies  morales  et 
aux  saletés  dont  il  empoisonne  ses  écrits.  Voilà 
ce  que  vous  préférez  en  ce  moment,  ce  qui 
vous  charme  et  ce  qui  donne  aux  étrangers  le 
droit  de  juger  sévèrement  votre  état  moral. 
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Je  souffrais  beaucoup  pendant  ce  temps-là, 
et  d'autant  plus  que  l'Empereur  n'y  mettait 
aucune  malveillance,  aucun  parti  pris  contre 
nous. 

—  On  dit  qu'il  va  publier  un  nouveau 
livre  ;  vous  allez  voir  comme  il  sera  dévoré  ; 
toute  votre  littérature  disparaîtra  devant  ce 
chef-d'œuvre. 

Je  me  hasardai  à  dire  qu'on  le  lirait  aussi 
à  Berlin  : 

—  Avec  dégoût,  dit  l'Empereur,  et  par 
curiosité;  il  n'aura  ici  que  des  lecteurs  très 
clairsemés  ;  il  sera  chez  vous  dans  les  mains 
de  tout  le  monde. 

Il  se  trompait:  je  visitai  le  lendemain  les 
vitrines  des  grandes  librairies  ;  on  n'y  voyait 
que  Zola;  on  avait  fait  disparaître,  momenta- 
nément, tous  les  autres  livres  pour  le  mieux 
mettre  en  évidence.  J'appris  que  plusieurs 
grandes  maisons  avaient  renouvelé  leur 
commande  par  le  télégraphe.  J'ai  su,  depuis, 
que  la  vogue  n'avait  pas  été  moindre  à  Londres. 

J'aurais  bien  voulu   obtenir  de  l'Empereur 
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quelques  mots  de  politique  ;  je  ne  pouvais  le 
provoquer  directement  sans  inconvenance.  Je 
fis  plusieurs  tentatives  avec  toute  l'habileté  dont 
je  fus  capable,  et  toute  l'innocence  dont  je 
parvins  à  me  décorer,  mais  il  mettait  un  art 
consommé  à  ne  pas  entendre  un  mot  de  ce 
que  je  disais.  Je  réussis  pourtant  à  lui  arracher 
deux  phrases,  que  je  n'entendis  pas  sans 
plaisir,  malgré  leur  généralité.  Nous  parlions 
de  la  guerre  d'une  façon  abstraite  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  mon  avène- 
ment, dit-il,  et  je  pense  que,  dans  la  situation 
où  je  suis,  il  vaut  mieux  faire  du  bien  aux 
hommes  que  de  leur  faire  peur. 

Et,  comme  je  serrais  la  question  d'un  peu 
plus  près  en  parlant  d'une  guerre  enlre  nos 
deux  pays,  et  en  ajoutant  que  la  France,  dans 
sa  grande  majorité,  était  pacifique  : 

—  Je  vous  parle,  dit  l'Empereur,  avec  une 
entière  impartialité;  votre  armée  a  travaillé; 
elle  a  fait  de  grands  progrès,  elle  est  prête. 
Si,  par  impossible,  elle  se  trouvait  en  champ 
clos  avec  l'armée  allemande,  nul   ne   pourrait 
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préjuger  les  conséquences  de  la  lutte.  C'est 
pourquoi  je  regarderais  comme  un  fou  et  un 
criminel  quiconque  pousserait  les  deux  peuples 
à  se  faire  la  guerre. 

L'homme  qui  parlait  ainsi  avec  une  sincérité 
dont  il  n'est  pas  permis  de  douter  est  le  même 
qui  a  choisi  l'Alsace-Lorraine  pour  théâtre 
des  grandes  manœuvres,  qui  a  présidé  en 
personne  aux  mouvements  de  l'armée  ;  qui,  à 
plusieurs  reprises,  a  tenu  un  langage  douloureux 
pour  des  âmes  françaises  et  qui  a  voulu  avoir 
pour  témoins  de  ces  démarches  l'héritier  du 
trône  d'Italie. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  entre  sa  conduite 
et  ses  paroles,  la  contradiction  que  nous  sommes 
portés  à  y  voir.  Les  Allemands  pensent  que 
les  deux  pays  ont  un  intérêt  égal  à  se  rap- 
procher, autant  au  point  de  vue  financier  et 
industriel,  qu'au  point  de  vue  politique.  Us 
disent,  comme  M.  Crispi  et  M.  de  Bismarck, 
comme  l'Empereur  lui-même,  qu'en  attendant 
l'alliance  franco-allemande,  ils  ont  assuré  la 
paix   pour  de    longues  [années    en    créant    la 

14. 
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triple  alliance.  Ils  disent  qu'il  dépend  de  nous, 
Français,  d'assurer  le  bonheur  de  la  France 
et  la  paix  du  monde,  simplement  en  accep- 
tant sans  arrière-pensée  des  faits  accomplis, 
sur  lesquels  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
de  revenir,  et  ils  soutiennent  que  la  raison 
nous  prescrit  cette  conduite  ;  qu'il  nous  serait 
possible  de  la  faire  accepter  à  la  population  et 
qu'au  lieu  de  nous  indigner  contre  la  triple 
alliance,  nous  devrions  regarder  comme  un 
bienfait  la  ligue  qui  nous  empêche  de  suivre 
une  politique  désastreuse. 

Ils  font  la  sourde  oreille  quand  nous  leur 
répondons  qu'ils  ont  jugé  autrement  le  cœur 
humain  après  Iéna  et  qu'il  y  a  quelque  dif- 
férence entre  un  peuple  qui  jouit  de  la  paix 
parce  qu'il  l'impose  et  un  peuple  qui  jouit  de 
la  paix  parce  qu'il  la  subit. 

Mais  j'écarte  ici  ces  pensées  auxquelles  on  ne 
peut  échapper  un  instant  lorsqu'on  demeure  en 
Prusse,  et  je  répète  que,  selon  moi,  les  paroles 
pacifiques  de  l'Empereur  expriment  une  con- 
viction raisonnée  et  sérieuse  ;  qu'il  veut  réel- 
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lement  la  paix  et  qu'il  se  flatte  d'y  avoir 
travaillé  plus  que  personne. 

Hélas!  il  n'y  a  pas  de  doctrine  plus  fausse 
que  celle  qui  prépare  la  guerre  pour  avoir  la 
paix  :  premièrement,  elle  a  tous  les  incon- 
vénients de  la  guerre,  car  elle  sacrifie  les 
finances  des  États  et  les  florissantes  espérances 
de  la  jeunesse;  et,  secondement,  elle  inspire 
de  tels  sentiments,  et  elle  rend  les  occasions 
de  conflits  si  nombreuses  et  si  faciles,  qu'il 
faut  un  miracle  continuel  pour  éviter  une 
explosion  qui  serait  infailliblement  un  ca- 
taclysme. 

Guillaume  11  a  fait  plusieurs  démarches  qui 
témoignent  d'un  désir  de  rapprochement  sin- 
cère: le  Congrès  auquel  j'ai  pris  part  avec  mes 
amis  Burdeau  et  Tolain  en  était  une.  Je  citerai 
encore  le  voyage  à  Paris  de  l'impératrice 
Frédéric.  L'impératrice  reçut  à  Paris  l'accueil 
que  ses  hautes  qualités,  son  malheur  et  ses 
sentiments  personnels  envers  la  France  devaient 
lui  assurer.  Mais  nos  artistes  furent  moins 
résignés  ou  moins  habiles  que  nos  politiques  ; 
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ils  refusèrent  d'écouter  des  offres  qui,  en  elles- 
mêmes,  étaient  honorables  pour  la  France  et 
qui  devaient  être  mieux  accueillies,  ne  fût-ce 
qu'à  cause  de  l'auguste  princesse  qui  avait 
consenti  à  les  apporter.  La  paix  fut  sérieuse- 
ment menacée  par  cette  aventure,  et  pourtant 
elle  ne  fut  pas  troublée,  et  j'en  tire  cette 
conséquence  que  l'empereur  Guillaume  II  es< 
réellement  ami  de  la  paix. 

Je  l'ai  trouvé  beaucoup  moins  réservé  sur 
les  questions  sociales  que  sur  les  questions 
politiques,  et  pour  celles-là,  j'avais  pleine  liberté 
d'en  parler,  puisqu'elles  faisaient  l'objet  même 
du  Congrès.  Je  puis  dire  sur-le-champ  qu'il  avait 
sondé  très  attentivement  ce  grand  problème. 
Ce  n'était  pas  un  philanthrope,  ou  du  moins, 
ce  n'est  pas  le  philanthrope  que  j'ai  aperçu  en 
lui  :  c'est  l'homme  d'État  inquiet  de  la  formation 
d'un  État  dans  l'État.  Il  me  dit  qu'il  fallait  se 
préoccuper  de  l'audace  croissante  des  socialistes. 
Moi  qui  vais  plus  loin  que  la  préoccupation, 
et  depuis  longtemps,  je  me  hâtai  de  répondre 
moitié  sérieusement  et  moitié  en  riant,  que  la 
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peur  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Je 
voudrais  bien  que  l'on  eût  peur  du  socialisme , 
on  n'en  a  qu'une  peur  intermittente  et  mal 
réglée.  Un  compagnon  de  haute  marque  venait 
de  mourir  à  Elberfeld  (je  me  trompe  peut-être 
de  lieu)  ;  c'était  un  de  ces  hommes  sur  lesquels 
il  y  a  un  nuage.  Le  conclave  socialiste  délibéra 
dans  la  nuit  pour  savoir  si  on  lui  ferait  ou 
non  des  funérailles.  La  résolution  de  lui 
décerner  les  honneurs  de  chef  de  parti  ne  fut 
prise  qu'à  deux  heures  du  matin.  A  huit 
heures,  dix  mille  personnes  suivaient  le 
cercueil  : 

—  Je  n'aurais  pu  faire  cela,  disait  l'Empereur. 

Il  comparaît,  non  sans  effroi,  la  force  de 
l'opinion  à  celle  que  la  loi  mettait  dans  sa 
main. 

Cette  force  dont  il  était  dépositaire,  il  ne  la 
laisserait  pas  entamer,  mais  il  irait  au-devant 
de  tout  ce  qui  serait  juste. 

Il  mettait  au  premier  rang  dans  ses  préoc- 
cupations le  charbon  ;  question  de  vie  ou  de 
mort,  aussi  nécessaire  pour  la  défense  de  l'État 
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et  l'existence  de  l'industrie  que  le  pain  pour 
la  vie  elle-même.  Il  roulait  dans  son  esprit  la 
formation  de  régiments  de  mineurs,  avec  une 
forte  mainmise  de  l'État  et  de  grands  avantages 
pour  les  ouvriers. 

A  un  point  de  vue  tout  différent,  il  songeait 
à  restreindre  la  durée  du  travail  des  femmes; 
il  voyait,  dans  cette  mesure,  la  restauration 
de  la  vie  de  famille  et,  dans  l'interdiction  du 
travail  pour  les  femmes  en  couches,  la  restau- 
ration de  la  race.  Cette  préoccupation  de  la 
race  se  rattache,  chez  lui,  au  culte  qu'il 
professe  pour  le  grand  Frédéric.  Le  jour  où  le 
Congrès  vota  l'interdiction  du  travail  pendant 
la  semaine  qui  suit  l'accouchement,  il  voulut 
bien  me  féliciter  de  la  part  que  j'avais  prise  à 
la  discussion. 

—  Sire,  lui  dis-je  en  riant,  ce  vote-là  pourra 
vous  coûter  cher. 

—  Pour  une  pareille  cause,  répondit-il, 
l'argent  ne  compte  pas. 

Je  cite  aussi  le  repos  du  dimanche.  On  n'a 
pas  là-bas  de  nos  sots  préjugés  qui  nous  font 
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remplacer  dans  le  texte  de  la  loi  le  repos 
dominical  par  le  repos  hebdomadaire.  On  se 
garde  bien  de  perdre  une  occasion  de  fraternité 
et  de  joie  pour  y  substituer  une  occasion  de 
querelle. 

Il  ne  s'expliqua  pas  sur  l'assurance  obli- 
gatoire, probablement  parce  que  la  question 
lui  semblait  résolue  pour  l'Allemagne.  Les 
objections  tirées  de  la  liberté  absolue  le 
touchaient  peu. 

—  C'est  l'abdication  ou  la  suppression  de 
l'État,  disait-il. 

En  effet,  il  ne  s'agit  dans  la  question  sociale 
que  de  poser  la  borne  entre  l'État  et  la  liberté; 
le  tout  est  de  la  placer  là  où  elle  doit  être, 
selon  les  lumières  et  la  force  de  l'initiative 
privée.  Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  com- 
battre le  socialisme  d'État,  faire  la  guerre  à 
l'État  lui-même. 

Le  Congrès  m'a  laissé  deux  regrets  :  sa  durée 
a  été  trop  courte  ;  il  n'a  pas  eu  pour  consé- 
quence un  Congrès  diplomatique. 

On  ne  pouvait  guère  en  vingt  jours  qu'ef- 
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lleurer  le  sujet.  On  a  été  droit  aux  solutions 
pratiques,  et  on  laissé  dans  l'ombre  les 
théories  philosophiques  pour  ne  pas  se  perdre 
dans  les  généralités.  Je  n'ai  pas  même  eu  le 
temps  de  défendre  les  deux  axiomes  qui  me 
sont  chers  et  que  je  répète  ici  puisque  j'en 
trouve  l'occasion.  Le  premier  c'est  que  l'État 
doit  faire  tout  le  bien  que  l'initiative  privée 
n'est  pas  encore  capable  de  faire  ;  et  le  second 
c'est  qu'il  doit  constamment  travailler  à  se 
rendre  inutile  en  éclairant  et  en  fortifiant 
l'initiative  privée. 

Les  socialistes  du  Parlement  affectèrent  une 
grande  indifférence  pour  nos  travaux;  il  fut 
manifeste  qu'ils  ne  voulaient  pas  recevoir;  ils 
voulaient  prendre. 

Aucun  État,  si  ce  n'est  la  France,  n'avait  mis 
d'ouvriers,  parmi  ses  délégués  et  la  France 
n'en  avait  mis  qu'un.  Si  on  voulait  les  voir 
venir,  il  était  peut-être  nécessaire  de  les 
appeler. 

Je  ne  dois  ni  ne  puis  me  faire  juge  de  la 
composition  des  autres  délégations.   La  France 
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avait  cinq  délégués  :  trois  hommes  politiques, 
M.  Tolain,  M.  Burdeau  et  moi:  un  ingénieur 
du  plus  haut  mérite,  M.  Linder,  qui  est  à  la 
tête  du  corps  des  mines,  et  un  ouvrier  mécani- 
cien qui  demande  incessamment  la  création 
du  Crédit  ouvrier  au  capital  de  soixante-quinze 
milliards  ;  en  dehors  de  cette  prétention  dont 
le  sens  n'échappe  à  personne,  M.  Delahaye  est 
instruit  et  capable  ;  il  a  beaucoup  voyagé  et, 
grâce  à  sa  qualité  d'ouvrier  mécanicien  et  à 
ses  soixante-quinze  milliards,  il  a  été  le  lion 
du  Congrès.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel 
rôle  jouèrent  M.  Tolain  à  qui  toutes  ces  ques- 
tions sont  familières,  et  M.  Burdeau,  qui  se  les 
assimilait  toutes  avec  autant  d'aisance  que  de 
supériorité  et  qui  était  destiné  à  un  si  grand 
avenir. 

La  session  du  Congrès  coïncida  avec  le  plus 
grand  événement  historique  du  nouvel  Empire 
d'Allemagne.  Ce  fut  pour  elle  une  mauvaise 
chance.  Quand  nous  arrivâmes,  M.  de  Bismarck 
était  menacé,  mais  tout-puissant.  On  pensait 
que  l'Empereur  voulait  le  renverser,  mais  on 
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s'accordait  à  dire  qu'il  ne  l'oserait  ni  ne    le 
pourrait. 

Il  l'osa  et  il  réussit.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
journée.  Dans  une  même  journée,  la  démission 
fut  provoquée,  donnée  et  acceptée.  Le  chance- 
lier était  remplacé  le  lendemain  ;  le  surlen- 
demain, à  midi,  il  quittait  l'hôtel  de  la  chancel- 
lerie et  Berlin. 

Les  délégués  français  dînèrent  chez  lui  la 
veille  de  son  départ.  Nous  étions  les  seuls 
invités  avec  notre  ami  M.  Jacquot,  consul 
général  de  France  à  Leipzig.  J'eus  une  longue 
conversation  en  tète  à  tête  avec  le  prince  après 
dîner;  mais  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  vous 
parle,  c  est  de  l'Empereur,  et  la  façon  dont  il 
se  comporta  pendant  ces  trois  jours  d'émotion 
générale  n'est  pas  un  des  caractères  les  moins 
frappants  de  sa  physionomie. 

Je  cherchai  vainement  une  ombre  sur  son 
front  ou  dans  ses  yeux.  Il  est  clair  qu'il 
n'admit,  à  aucun  moment,  la  possibilité  d'une 
difficulté.  L'événement  était  moins  grave  à  ses 
yeux  qu'aux  yeux  des  autres.  Les  autres  deman- 
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daient  quel  premier  ministre  il  allait  prendre  ; 
s'il  serait  tout  puissant,  comme  l'avait  été 
M.  de  Bismarck;  si  l'Empereur  donnerait  suite 
au  désir  qu'il  avait  manifesté,  en  plusieurs  occa- 
sions, de  gouverner  par  lui-même,  et,  dans  le 
cas  où  il  l'essayerait,  s'il  en  était  capable.  C'était 
un  vaste  sujet  de  conversation  et  d'hésitation. 
Mais  l'Empereur  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
tous  les  points.  Son  parti  était  pris  de  gou- 
verner, et  il  assumait,  sans  sourciller,  cette 
tâche  redoutable.  11  fut  le  seul  de  tous  les 
hommes  politiques  réunis  à  Berlin  qui  dormit 
tranquille  ces  deux  nuits-là. 

Un  spectacle  curieux  pour  moi  fut  l'action 
exercée  par  l'Empereur  sur  sa  capitale.  Disons 
d'abord  ce  qui  se  passa  au  moment  où  se 
répandit  la  nouvelle  que  la  démission  était 
donnée;  tout  le  monde  se  dit:  elle  sera  refusée. 
On  apprit  presque  aussitôt  qu'elle  était  accep- 
tée; ce  fut  de  la  stupeur.  Cela  durera-t-il  ?  Cela 
peut-il  durer?  Le  silence  de  la  cour  se  prolon- 
geant, et  paraissant  annoncer  une  résolution 
arrêtée,  on  commença  à  parler  du  successeur. 
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Tous  les  hommes  semblaient  petits  et  insigni- 
fiants comparés  à  M.  de  Bismarck.  On  disait 
d'ailleurs  :  c'est  pour  six  mois,  pour  trois  mois 
Le  nom  de  M.  de  Caprivi  était  prononcé  avec 
plusieurs  autres.  L'homme  paraissait  assez 
connu.  Ce  n'est  ni  un  politicien,  ni  un  cour- 
tisan :  c'est  un  général,  raison  de  plus  pour 
que  l'Empereur  le  choisisse. 

On  sut  assez  vite  dans  la  journée  qu'il  était 
choisi,  et  même  qu'il  était  arrivé.  Il  dîna  tout 
seul  à  une  petite  table  dans  la  grande  salle  du 
restaurant  Raiserhof,  où  je  le  vis  de  loin  tout 
à  mon  aise. 

Il  était  peu  question  de  M.  de  Bismarck  dans 
tout  cela.  Où  irait-il  ?  que  ferait-il  ?  Il  irait 
dans  ses  terres.  Il  écrirait  ses  Mémoires.  Il  me 
le  dit  lui-même,  en  s'étendant  complaisam- 
ment  sur  l'immensité  de  ses  forêts  :  «  Elles  ont 
besoin  du  maître;  Herbert  n'est  pas  bon  pour 
cela.  »  Il  n'était  bon,  apparemment,  qu'à 
diriger  le  ministère  des  affaires  étrangères. 

On  sut  que  l'Empereur  avait  conféré  au 
ministre  sortant  le   duché  de  Lauenbourg,   ce 
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qui  était  une  dignité  presque  royale,  bien  supé- 
rieure à  celle  de  prince.  Une  grande  dame  chez 
laquelle  je  me  trouvais  dit  vivement  :  «  J'espère 
bien  qu'il  refusera  » ,  et  parut  regretter  de  l'avoir 
dit.  Tout  le  monde  se  tut. 

Plus  étonnante  était  encore  la  conduite  du 
peuple.  Il  me  semblait  bien  que  la  ville  était 
un  peu  morne,  mais  je  ne  saurais  dire  à  pré- 
sent sur  quels  indices  je  me  fondais.  Je  passai 
plusieurs  fois  par  curiosité  dans  la  rue  de  la 
Chancellerie  près  de  laquelle  je  demeurais  et 
elle  me  semblait  déserte.  Personne  ne  s'arrêtait 
devant  l'hôtel  du  chancelier.  Les  rares  passants 
allaient  à  leurs  affaires  sans  même  tourner  la 
tête.  Lui,  il  resta  plusieurs  heures  à  se  prome- 
ner tout  seul  dans  les  allées  du  jardin,  accom- 
pagné de  deux  grands  chiens  qui  ne  le  quittent 
jamais.  Je  le  voyais  aller,  venir,  de  la  salle  où 
se  tenait  le  Congrès.  Je  pensais  qu'il  devait 
moins  souffrir  de  sa  disgrâce  que  de  la  solitude 
où  on  le  laissait  et  de  l'ingratitude  de  ce  peuple 
qui  lui  devait  tant.  Tout  changea  en  un  clin 
d'œil  aux  dernières  heures.    Ce  fut  comme  une 
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de  ces  métamorphoses  que  produit,  dans  une 
féerie,  le  coup  de  sifflet  du  machiniste.  La 
ville  entière  de  Berlin  inonda  la  large  rue  de 
la  Chancellerie,  la  place  qui  la  termine  du  côté 
du  Kaiserhof  et  à  l'autre  extrémité,  les  parties 
avoisinantes  de  l'avenue  Sous  les  Tilleuls. 

A  partir  de  ce  moment,  le  grand  abandonné 
fut  le  grand  acclamé.  Il  monta  dans  sa  voiture 
au  milieu  des  hurrahs  frénétiques:  il  disparut 
aussitôt  sous  les  fleurs;  pendant  longtemps  il  ne 
put  sortir  de  la  cour  ;  il  fallut  changer  L'heure 
du  train.  On  dit  que  l'impassible  chancelier 
pleura.  Toute  la  foule,  on  pourrait  dire  toute 
la  ville,  le  suivit  jusqu'à  la  gare. 

Je  ne  manquai  pas  de  m'enquérir  des  raisons 
de  ce  contraste:  pourquoi  cette  solitude  de  la 
veille,  etcet  enthousiasme  du  lendemain  ?  Tout 
s'expliquait  par  la  volonté  de  l'Empereur  :  la 
veille,  les  plus  petits  se  disaient  comme  les 
grands  : 

■  Permet-il  quon  exprime  ses  regrets"?  » 

Il  n'avait  pas  écrit  de  manifeste,  il  n'avait 
pas    donné    d'ordres  ;    il   avait     simplement 
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fait  entendre  à  son  entourage  qu'il  laissait  le 
champ  libre. 

Il  m'avait  dit  un  jour  d'un  air  songeur,  en 
parlant  des  ouvriers  d'Elberfeld  et  des  funé- 
railles qu'ils  avaient  organisées  en  l'honneur 
d'un  socialiste  : 

—  Je  n'aurais  pu  faire  cela. 

Mais  il  venait  de  conduire  deux  millions 
d'hommes  à  la  baguette.  J'aurais  bien  voulu 
me  rendre  compte  de  la  nature  de  cette  puis- 
sance; je  ne  vois  guère  que  l'empereur  de 
Russie  qui  soit  en  mesure  de  produire  de 
tels  miracles  ;  mais,  ces  deux  forces,  qui  pro- 
duisent des  résultats  presque  égaux,  sont  en 
elles-mêmes  très  différentes.  La  monarchie  russe 
est  essentiellement  hiératique.  La  puissance  du 
tsar  est  consacrée  par  la  religion,  par  la  nature, 
par  la  tradition.  C'est  le  représentant  de  Dieu; 
c'est  le  Père  de  la  famille  immense  ;  c'est  le 
symbole  de  la  Patrie.  L'obéissance  du  peuple 
allemand  est  une  opinion  philosophique  ;  elle 
est  fondée  sur  le  raisonnement.  C'est  une 
théorie.  La  Russie  n'est  pas  encore  sortie  de  la 
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poésie  et  des  traditions  du  moyen  âge  ;  mais 
l'Allemagne  est  la  proie  des  écoles.  Le  navire  a 
quitté  l'ancrage  séculaire  ;  un  avenir  peut-être 
rapproché  nous  apprendra  si  la  raison  est  aussi 
forte  que  la  foi  pour  fonder  des  institutions 
séculaires. 

Si  je  n'ai  pas  osé  vous  donner  un  portrait 
de  l'empereur  Guillaume  II,  ce  n'est  pas  faute 
de  l'avoir  attentivement  observé  pendant  que 
je  me  trouvais  dans  son  voisinage.  Le  Congrès 
me  prenait  la  plus  grande  partie  de  la  journée, 
et  l'Empereur  me  prenait  le  reste,  car  il  jouait 
en  ce  moment  un  de  ces  grands  coups  qui 
fixent  la  destinée  d'un  règne.  A  mon  départ, 
il  me  semblait  presque  que  ce  n'était  pas  Berlin 
que  je  quittais  :  c'était  l'Empereur.  Il  était 
alors  le  mouvement  en  personne,  il  semble 
s'être  un  peu  calmé  depuis  ;  mais  l'intensité  de 
son  action  sur  les  affaires  humaines  n'en  est 
pas  diminuée,  au  contraire. 

J'espère  que  dans  ces  courtes  notes  ma  mé- 
moire ne  m'a  pas  trahi;  j'ai  été  volontairement 
incomplet  ;   j'espère  avoir  été   exact.   J'espère 
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surtout  que  ces  pages  portent  l'empreinte  de 
ma  gratitude  pour  l'accueil  bienveillant  que 
nous  avons  reçu  de  l'Empereur. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  que  sa 
conduite  envers  la  France,  clans  ces  dernières 
semaines,  a  été  conforme  à  mes  impressions  et 
à  mes  espérances.  Le  noble  langage  qu'il  avait 
tenu  dans  son  message  à  madame  Garnot,  et 
l'émotion  sincère  qu'on  y  sentait  avaient  causé 
une  grande  impression  dans  le  pays.  Le  jour 
des  funérailles,  au  moment  où  le  cortège 
s'ébranlait  pour  aller  à  Xotre-Dame,  et,  de  là, 
au  Panthéon,  M.  de  Munster,  ambassadeur 
d'Allemagne,  avertit  le  gouvernement  que  l'Em- 
pereur avait  fait  remise  entière  de  leur  peine 
à  deux  officiers  français  condamnés,  l'un  à  six 
ans  de  forteresse,  et  l'autre  à  quatre  ans,  pour 
un  de  ces  crimes  qui  ne  touchent  pas  à  l'honneur 
et  qui  ne  sont  que  la  continuation  de  la  guerre. 
A  l'heure  même  où  l'ambassadeur  recevait, 
pour  son  souverain,  les  remerciements  du 
président  de  la  République,  nos  deux  compa- 
triotes étaient  déjà  en  liberté. 

15. 
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On  m'a  appris  que  la  famille  de  l'un  deux 
avait  intéressé  à  leur  cause  la  fille  de  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne  ;  que  mademoiselle  de 
Munster  avait  écrit  à  l'Impératrice  une  lettre 
touchante  et  éloquente,  et  que  l'Impératrice 
avait  bien  voulu  promettre  d'intercéder.  L'Em- 
pereur eut  la  pensée  de  manifester  sa  bienveil- 
lance pour  notre  pays  en  accordant  cette  grâce 
au  moment  même  où  nous  étions  frappés  par 
ce  deuil  si  inattendu  et  si  lamentable.  Cette 
pensée  devait  aller  au  cœur  de  la  France.  C'était 
sans  doute  une  pensée  très  politique,  mais  il 
fallait  plus  que  de  la  politique  pour  l'avoir 
conçue  avec  tant  de  spontanéité  et  exécutée  avec 
tant  de  grandeur. 

Les  funérailles  de  M.  Carnot  auront  dans 
l'histoire  ce  caractère  d'avoir  provoqué  chez 
tous  les  peuples  un  mouvement  de  sympathie 
pour  la  France  cruellement  éprouvée.  Rien 
d'aussi  beau  ne  s'était  vu  depuis  le  jour  où 
l'empereur  de  Russie  nous  avait  spontanément 
tendu  la  main. 

Cette  entente  de  la  solidarité  humaine  entre 
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les  sociétés,  et  de  la  fraternité  entre  tous  les 
peuples  est  quelque  chose  de  très  nouveau  et 
de  très  grand.  Cela  s'appelle  aujourd'hui  une 
Trêve  :  la  Trêve  de  Dieu  !  cela  s'appellera 
peut-être  un  jour  :  la  Paix  ! 


NOTRE  ESCADRE  AUX  FETES  DE  KIEL1 


L'empereur  allemand  a  terminé  le  canal  qui 
doit  rejoindre  la  Baltique  à  la  mer  du  Nord. 
Ses  vaisseaux  franchiront  d'un  bond  la  distance 
de  Lubeck  à  Brème,  au  lieu  d'être  obligés  de 
faire  le  tour  entier  du  Danemark. 

Ce  n'est  pas  un  événement  comparable  au 
percement  de  l'isthme  de  Suez,  qui  a  trans- 
formé le  monde.  C'est  un  événement  purement 
allemand,  mais  qui  aura  de  grandes  consé- 
quences dans  la  future  guerre,  et  qui  dès  à 
présent  place   l'Allemagne  au   rang  des  plus 

1.  Figaro  du  14  mars  1894. 
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grandes  puissances  maritimes.  La  France,  qui 
venait  après  l'Angleterre,  est  directement 
menacée  ;  la  Russie  perd  sa  toute-puissance 
sur  la  Baltique.  La  France  et  la  Russie  assis- 
teront pourtant  à  la  fête,  appuyées  fraternelle- 
ment Tune  sur  l'autre  et  représentant,  par 
leur  union,  le  plus  formidable  groupement  de 
forces  militaires.  Guillaume  II  a  invité  le 
monde  à  ses  fêtes,  et  le  monde  a  promis  de 
venir. 

Ces  fêtes  seront  pacifiques  comme  toutes  les 
fêtes  où  personne  ne  manque.  L'absence  de  la 
France  en  aurait  changé  le  caractère.  Cette 
absence  n'aurait  pas  été,  comme  le  pensent  les 
hommes  qui  font  la  politique  avec  les  passions, 
une  protestation  contre  l'annexion,  mais  une 
protestation  contre  la  paix.  Le  monde  réuni, 
la  France  présente,  c'est  la  paix  ;  le  monde 
entier  réuni,  moins  la  France,  c'est  la  guerre. 

L'empereur  Guillaume  II  est  comblé  de  joie. 
D'abord  la  conquête  du  Holstein  est  achevée 
au  bout  de  trente  ans.  Elle  trouve  son  expli- 
cation  dans  la  suppression    géographique  du 
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Danemark.  Autre  sujet  de  joie  :  l'Empereur  a 
désormais  une  marine.  Il  fait  coïncider  l'inau- 
guration du  canal  avec  le  nouveau  budget 
qu'il  vient  d'arracher  au  Reichstag,  et  qui  est 
sa  conquête  personnelle.  Il  n'a  pas  pu  défendre 
»on  budget  à  la  tribune,  car  il  n'y  a  pas  de 
place  dans  nos  sociétés  modernes  pour  les  ora- 
teurs couronnés.  Il  l'aurait  voulu,  il  l'aurait 
pu.  Le  discours  qu'il  a  fait,  chez  lui,  à  une 
assemblée  d'élite,  montre  qu'il  est  devenu  un 
marin  consommé  ;  on  le  croyait  simple  com- 
mandant d'un  yacht  de  plaisance.  Je  dis  de 
lui  très  simplement,  comme  s'il  ne  s'agissait 
pas  d'un  roi,  qu'il  a  toutes  les  aptitudes. 

Au  milieu  de  toutes  ses  joies,  sa  plus  grande 
joie  peut-être  est  de  sentir  la  paix  affermie. 
Ce  prince  qui  a  refait  les  fortifications  de 
Strasbourg,  qui  couvre  la  frontière  de  soldats, 
qui  se  crée  une  puissance  maritime  au  prix 
des  plus  lourds  sacrifices,  est,  au  fond,  un 
ami  déterminé  de  la  paix.  Aimer  la  paix,  ce 
n'est  pas  s'exposer  à  être  surpris  en  cas  de 
guerre.  11  fait  son  métier  de  roi  en   se  tenant 
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prêt,  et  son  devoir  de  roi  en  évitant  loyalement 
les  occasions  de  conflit.  Il  m'a  dit  à  moi- 
même  qu'il  considérerait  comme  un  fou  ou  un 
criminel  tout  chef  d'État  qui  exposerait  son 
pays  aux  chances  d'une  guerre.  Non  seulement 
il  le  pense  quand  il  le  dit,  ce  qui  est  hors  de 
toute  contestation,  mais  il  le  pense  constam- 
ment, foncièrement,  par  goût    et  par  intérêt. 

Il  a  tout  à  perdre  à  la  guerre  ;  il  n'y  peut 
rien  gagner.  «  Je  voudrais,  disait-il,  qu  on  fût 
bien  convaincu  en  France  que  je  ne  veux  pas 
la  guerre.  » 

Il  ajoutait  ces  belles  paroles  :  «  J'ai  réfléchi 
que,  dans  la  position  que  j'occupe,  il  vaut 
mieux  faire  du  bien  aux  hommes  que,  de  leur 
faire  peur.  »  Je  le  regardais  bien  en  face  pen- 
dant qu'il  parlait  ainsi.  Il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  explique  sa  pensée  avec  conviction, 
sans  aucune  emphase.  J'ai  eu  l'occasion  de 
l'approcher  quelquefois  ,  et  j'ai  toujours  été 
frappé  de  la  simplicité  de  sa  parole.  Il  ne  joue 
pas  de  rôle,  ou,  du  moins,  il  ne  joue  que  son 
rôle  de  roi  dans  les  occasions  où  la  solennité 
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lui  est  imposée  comme  un  devoir.  Je  l'ai  vu 
une  fois  recevoir  la  Cour  du  haut  de  son  trône. 
Il  avait  ce  jour-là  une  figure  sévère,  bien 
différente  de  l'air  aimable  et  de  l'œil  souriant 
des  autres  jours. 

S'il  avait  voulu  la  guerre,  les  occasions  ne 
lui  ont  pas  manqué.  Ce  n'est  pas  que  nous  les 
ayons  fait  naître  de  notre  côté.  Je  crois  qu'à 
l'exception  d'une  poignée  d'hommes  qui  font 
consister  leur  patriotisme  à  compromettre  les 
intérêts  de  leur  patrie,  nous  sommes  tous  par- 
tisans déclarés  de  la  paix.  Chaque  heure  de 
paix  nous  profile,  il  faut  être  insensé  pour  ne 
pas  le  voir.  Je  dis  seulement  que  si  l'Empereur 
avait  voulu  des  prétextes,  il  n'en  aurait  pas 
manqué,  parce  que  les  prétextes  ne  manquent 
jamais.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'après  une 
déclaration  de  guerre,  les  deux  partis  n'hé- 
sitent jamais  à  accuser  l'autre  parti  d'avoir 
pris  l'initiative.  Je  le  crois  bien  !  C'est  un  far- 
deau trop  lourd  à  porter  pour  qu'on  ne  soit 
pas  empressé  de  le  rejeter  sur  autrui.   L'Em- 
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pereur,  dis-je,  n'a  jamais  cherché  de  prétexte. 
Il  a  eu  une  fois  l'occasion  de  recevoir  à  Berlin 
les  délégués  de  toute  l'Europe.  Il  a  reçu  les 
délégués  de  la  France  avec  une  courtoisie  qui 
a  été  très  remarquée.  Au  grand  banquet 
officiel,  le  premier  délégué  de  la  France  était 
assis  à  la  droite  de  l'Empereur.  Au  banquet 
offert  par  les  délégués  au  ministre  du  commerce, 
on  ne  devait  porter  de  toast  qu'au  ministre  ; 
on  en  a  porté  un,  fort  inattendu,  au  premier 
délégué  français.  Ce  même  délégué  a  été  un 
des  trois  présidents,  les  deux  autres  étant  alle- 
mands. On  me  pardonnera  de  rappeler  ces 
souvenirs  et  d'en  exprimer  une  fois  de  plus 
ma  reconnaissance  à  l'Empereur.  Il  ne  s'agis- 
sait, en  4890,  que  d'une  conférence  modeste 
entre  amis  du  travail  et  des  ouvriers  ;  mais 
l'Empereur  avait  eu  lui-même  l'idée  de  ce 
Congrès  ;  il  s'en  était  occupé  très  person- 
nellement, il  reçut  les  délégués  à  plusieurs 
reprises  et  montra  que  les  questions  lui  étaient 
connues.  On  le  verra  à  Kiel  dans  sa  magnifi- 
cence,  mais  je   doute   qu'en   en  rapporte  des 
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souvenirs  aussi  frappants  que  ceux  qu'il  nous 
a  laissés  à  Berlin. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  la  lettre  pleine  de 
cœur  qu'il  a  écrite  à  madame  Garnot  après  l'assas- 
sinat de  son  mari,  ni  de  cette  délicate  pensée 
de  rendre  la  liberté  à  deux  prisonniers  français 
et  de  s'associer,  par  cet  acte  de  clémence,  à 
notre  deuil  national.  Du  temps  où  florissait  la 
triple  alliance,  il  avait  une  façon  d'aimer  la 
paix  que  nous  ne  pouvions  arriver  à  com- 
prendre ;  elle  consistait  à  nous  l'imposer.  La 
paix  change  de  nom  pour  celui  à  qui  on  l'im- 
pose :  elle  est  pour  lui  la  servitude.  Il  parlera 
de  politique  aux  Français  qu'il  verra  à  Kiel, 
car  il  parle  toujours,  et  de  tout,  mais  il  ne 
sera  plus  question  de  la  triple  alliance,  pour 
laquelle  le  temps  a  déjà  fait  son  œuvre.  La 
triple  alliance  est-elle  imputable  à  l'Empereur, 
à  M.  de  Bismarck  ou  à  M.  Grispi  ?  Ils  la  reven- 
diquent avec  le  même  courage,  et  je  suis  bien 
tenté  de  leur  donner  raison  à  tous  les  trois.  Ils 
se  vantaient  de  rendre  la  guerre  impossible  ; 
je    crois  plutôt  qu'ils   l'auraient  rendue  éter- 
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nelle  sans  l'intervention  d'Alexandre  III.  Un 
grand  personnage,  que  je  ne  puis  nommer, 
me  disait  un  soir  à  Berlin  : 

—  11  dépend  de  vous  de  donner  à  l'Empereur 
tout  ce  qu'il  pourrait  attendre  de  la  guerre  la 
plus  heureuse.  Il  ne  rêve  pas  de  conquête  :  il  sait 
que  l'Europe  ne  lui  permettrait  pas  de  nouveaux 
agrandissements.  Ce  qu'il  veut,  c'est  la  sécurité 
absolue.  Vous  ne  reprendrez  jamais  l'Alsace- 
Lorraine  ;  vous  le  savez,  et  vous  n'osez  ni  le 
dire,  ni  peut-être  en  convenir  avec  vous- 
mêmes.  Il  en  résulte  une  inquiétude  que  vous 
ne  cessez  d'entretenir  et  d'accroître.  Suivez  la 
conduite  contraire  :  résignez-vous  à  l'irrépa- 
rable ;  signez  le  revers,  comme  nous  le  disons 
à  Berlin.  Aussitôt  l'Empereur  devient  votre 
meilleur  ami,  et  la  guerre  s'éloigne  pour 
jamais. 

—  On  ne  dit  pas  à  un  peuple  ce  que 
l'on  veut,  lui  dis-je  en  éludant  la  question. 
Supposez  que  l'Empereur  change  d'avis  sur 
l'annexion.  Le  comprenez-vous  disant  à  son 
peuple  :  «  Rendez  l'Alsace  et  la  Lorraine  à  la 
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«  France?  »  Il  n'y  a  de  vraiment  sage  que  la 
grande  parole  de  Guillaume  11:  «  Le  temps  est 
pour  la  paix.  » 

Il  y  a  plusieurs  années  de  cela.  La  paix  a 
duré  quelques  années  de  plus.  La  guerre  perd 
du  terrain  chaque  jour.  Je  ne  dis  pas,  hélas  ! 
qu'elle  est  impossible  ou  même  invraisem- 
blable. Mais  le  premier  coup  de  canon  se  fait 
bien  attendre.  Il  est  de  plus  en  plus  difficile 
à  tirer.  On  s'habituera  peut-être  à  n'y  plus 
croire. 


LE    VRAI   PATRIOTISME 


Nous  avons  décidément  de  grands  patriotes 
qui  ne  pardonneront  jamais  au  gouvernement 
d'envoyer  une  escadre  française  aux  fêtes  de 
Kiel. 

Ils  ne  proposent  pas  de  déclarer  dès  aujour- 
d'hui la  guerre  aux  Allemands  ;  mais  ils  veulent 
user,  avant  la  guerre,  des  procédés  de  la 
guerre.  Les  hostilités  commenceront  peut-être 
plus  tôt,  et  dans  un  moment  où  nous  ne  serons 
pas  préparés  à  la  riposte  ;  mais  au  moins  on 
ne  pourra  pas  dire  que  nous  avons  consenti  à 

1.  Figaro  du  18  mars  1894. 


~27i  L  EMPEREUR   GUILLAUME    II. 

notre  défaite.  Si  nous  perdons  de  nouvelles 
batailles,  nous  aurons  la  consolation  de  dire 
que  nous  avons  été  les  irréconciliables  de  la 
politique  étrangère, 

Ces  grands  patriotes  feraient  bien  de  se 
souvenir  qu'ils  nous  ont  déjà  poussés  à  la 
guerre.  Ce  sont  eux  qui  criaient,  en  1S70  : 
«  A  Berlin  !  à  Berlin  !  »  Ils  sont  partis  alors 
pour  Berlin,  et  ils  sont  restés  à  Sedan. 

Veulent-ils  recommencer?  Est-ce  là,  par 
hasard,  ce  qu'ils  appellent  du  patriotisme? 

Ils  n'ont  qu'un  seul  argument  à  invoquer. 
C'est  que  Sedan  ne  se  recommence  pas.  Nous 
avons  été  vaincus,  en  1871,  par  la  faute  de 
nos  généraux,  malgré  l'héroïsme  de  nos 
soldats.  En  attendant  notre  revanche,  qui  est 
infaillible,  n'infligeons  pas  à  nos  drapeaux  un 
déshonneur  volontaire.  Gardons  notre  haine, 
qui  fait  notre  force. 

Nous  avons  entendu  bien  des  fois  ce  même 
langage  depuis  vingt-cinq  ans.  Ceux  qui 
étaient  à  Bordeaux  quand  le  gouvernement 
de  M.  Thiers  déposa  sur  le  bureau  de  l'Assem- 
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blée  nationale  le  traité  de  Francfort  se  rap- 
pellent encore  les  cris  de  colère  qui  éclatèrent 
sur  quelques  bancs.  On  eût  dit  que  M.  Thiers 
n'obéissait  pas  à  une  nécessité  inexorable.  L'un 
s'écriait  qu'il  ne  subirait  jamais  une  telle 
honte.  Un  autre  déclarait  qu'il  ne  flétrirait  pas 
son  nom  en  l'inscrivant  au  bas  d'un  pareil 
traité.  Ils  savaient  tous  que  le  traité  serait 
signé,  qu'il  s'agissait  du  salut  de  la  patrie.  Ils 
jouaient  la  comédie  du  patriotisme.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  en  France  disait  au  pays, 
avec  désespoir,  mais  avec  fermeté  :  «  Sauvons 
ce  qui  reste!  » 

La  France  avait  ce  jour-là  le  choix  entre 
deux  conduites.  Si  elle  avait  suivi  la  politique 
des  grands  patriotes,  il  ne  lui  restait  pas 
quatre  jours  à  vivre.  Elle  a  suivi  la  politique 
des  politiques;  et  aujourd'hui  ce  drapeau,  que 
nous  voulons  déshonorer  en  le  faisant  flotter 
parmi  tous  les  drapeaux  de  l'Europe  aux  fêtes 
de  Kiel,  y  sera  aussi  glorieux  et  aussi 
redouté  qu'il  y  a  cent  ans. 

Les  irréconciliables  se  trompent  lourdement 
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sur  ce  qui  se  prépare  à  Kiel.  Ils  pensent  que 
l'Europe  y  accourt  pour  acclamer  les  conquêtes 
allemandes,  et  que  la  France  n'y  paraîtra  que 
pour  renoncer  piteusement  à  ses  anciennes 
provinces.  On  ne  demande  rien  de  semblable 
ni  à  l'Europe,  ni  à  la  France.  Nul  n'oserait! 
On  répond  à  une  politesse  de  l'Empereur  ;  les 
vieilles  marines  européennes  viennent  déployer 
leurs  forces  séculaires  devant  ses  forces  nais- 
santes. On  y  célébrera  les  grandeurs  de  la 
paix  avec  l'appareil  de  la  guerre.  En  voyant 
réunis  ces  agents  terribles  de  la  destruction, 
chacun  répétera  les  mots  de  Guillaume  II,  que, 
pour  pousser  à  la  guerre  dans  ces  conditions, 
il  faut  être  un  fou  ou  un  criminel. 

J'aurais  voulu  qu'on  nous  épargnât  en  1895 
les  chansons  qu'on  nous  chantait  en  1871, 
«  que  la  France  est  invincible;  que  le  peuple 
même  est  invincible  ».  J'ai  vu  de  mes  yeux 
cette  affiche  sur  les  murs  de  Paris,  pendant 
que  le  peuple  s'avançait  vers  les  boucles  de  la 
Marne  :  «  Le  peuple  marche  ;  donc,  il  sera 
vainqueur  ou  trahi;  car,   vaincu,   il   ne   peut 
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l'être.  »  On  nous  dit,  à  présent,  que  notre 
armée,  refaite,  est  redevenue  invincible.  On 
oublie  que  les  Allemands  ont  travaillé  autant 
que  nous  et  qu'il  ne  s'agit  plus  de  la  guerre 
héroïque,  mais  de  la  guerre  scientifique.  La 
gloire,  qui  se  faisait  avec  le  courage,  ne  se  fait 
plus  qu'avec  l'outil  et  le  nombre. 

Je  suis  loin  de  dire  que  nous  serons  vaincus 
dans  la  prochaine  guerre.  Je  me  tiens  à 
quatre  pour  ne  pas  dire  que,  même  avec  des 
effectifs  moindres,  nous  avons  les  plus  grandes 
chances  de  victoire.  J'affirme  que  chacun  des 
deux  peuples  peut  être  battu  et  perdu.  Je 
redoute  même  la  victoire  :  car  le  vainqueur 
sera  emporté  dans  le  cataclysme  aussi  sûre- 
ment que  le  vaincu.  Le  monde  est  appelé  à 
voir  une  guerre  devant  laquelle  les  guerres  de 
l'Empire  seront  des  échauffourées  de  pygmées. 
Il  y  a  de  quoi  faire  peur  aux  plus  grands  rois; 
car,  enfin,  il  faut  régner  sur  quelqu'un. 

Les  grands  patriotes  n'ont  cessé  de  nous 
compromettre  depuis  vingt-cinq  ans.  À  un 
moment  où  notre  armée  n'existait  pas,  et  où 

16 
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de  Moltke  répétait  tous  les  jours  :  «  N'attendez 
pas  qu'elle  renaisse  !  »  ils  épuisaient  le  gouver- 
nement par  leurs  chinoiseries.  Decazes  disait  : 
«  Je  mettrai  une  sentinelle  sur  la  frontière, 
une  seule,  avec  ordre  de  tirer  un  coup  de 
fusil  et  de  se  replier,  si  elle  aperçoit  l'ennemi.  » 
Quand  le  jeune  Empereur  convoqua  à  Berlin 
un  Comité  de  commerçants  et  d'industriels 
pour  étudier  les  questions  ouvrières,  ils  vou- 
laient que  la  France  protestât,  en  s'abstenant, 
contre  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine.  Une 
occasion  bien  choisie!  Ils  réussirent  quelques 
jours  après,  quand  l'impératrice  Frédéric  vint 
en  personne  inviter  les  peintres  et  les  scul- 
pteurs français  à  l'Exposition  de  Berlin.  Ils 
auraient  voulu  nous  éloigner  de  Kiel,  où 
seront  toutes  les  marines  du  monde.  Le  monde 
aurait  dit  :  «  Où  est  donc  Ja  marine  de 
Duguay-Trouin,  de  Jean  Bart,  de  Tourville, 
de  Duperré,  de  Courbet?  »  Il  n'y  a  pas  tant 
de  grandeur  que  vous  croyez  dans  la  négation. 
Il  faut  être,  et,  pour  être,  il  faut  paraître. 
Comme  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  champs  de 
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bataille  sans  la  France,  il  ne  peut  plus  y  avoir, 
sans  elle,  de  champs  de  manœuvre. 

Je  regarde  l'empereur  Guillaume  et  le  pape 
Léon  XIII  comme  les  deux  figures  les  plus 
intéressantes  de  notre  temps.  Je  ne  connais 
pas  le  Pape,  à  mon  vif  chagrin.  J'ai  entrevu 
l'Empereur  ;  et,  comme  tout  le  monde,  je  l'ai 
étudié  dans  ses  actes.  Tout  ce  que  je  connais 
de  lui  à  son  honneur,  j'ai  cru  de  mon  devoir 
de  le  dire.  Il  est  à  mes  yeux  une  des  grandes 
espérances  de  la  paix.  Je  crois,  je  sais  qu'il  la 
veut.  Il  n'est  pas  hostile  à  la  France.  Il  l'a 
beaucoup  étudiée.  Il  lui  a  témoigné,  dans  des 
circonstances  graves,  de  la  courtoisie.  Je  garde 
tous  les  souvenirs  de  1870,  et  je  n'abandonne 
pas  une  seule  des  espérances  françaises.  Mais 
je  mets  la  paix,  avec  l'honneur  bien  entendu, 
au-dessus  de  tous  les  biens,  et  je  crois,  comme 
l'Empereur,  que  chaque  heure  de  paix  profite 
à  la  paix.  Quand  la  guerre  aura  éclaté,  si  elle 
éclate,  ce  sera  à  qui  tentera  de  se  défendre, 
devant  l'histoire,  du  crime  de  l'avoir  provo- 
quée ;  on  se  rappellera  avec  joie  tout  ce  qu'on 
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aura  fait  pour  la  pacification  des  peuples  et 
des  classes  ;  avec  terreur,  les  heures  de  sang 
et  de  colère. 

Alexandre  III  avait  un  mot  très  sage  :  «  Le 
premier  souverain  qui  poussera  à  la  guerre, 
disait-il,  m'aura  d'abord  pour  ennemi.  » 

On  voudrait  être  quelque  chose  en  ce 
monde  pour  pouvoir  ainsi  faire  la  guerre  à  la 
guerre,  et  à  ceux  qui  y  poussent. 


L'HÉRITIER 


Puisque  nous  avons  un  Empereur  qui,  fidèle 
en  cela,  comme  en  beaucoup  d'autres  points, 
à  ses  traditions  de  famille,  nous  donne  de  sa 
musique,  je  voudrais  qu'un  autre  grand  prince 
eût  le  goût  de  la  psychologie;  il  nous  dirait 
quelles  impressions  on  éprouve  quand  on 
devient  monarque  absolu.  Il  n'y  a  plus  que 
deux  rois  absolus  en  Europe,  le  tsar  et  le 
sultan,  car  l'empereur  d'Allemagne  et  l'empe- 
reur d'Autriche,  quelque  grands  quils  soient. 
ont  à  côté  d'eux  une  constitution  qu'ils  doivent 


1.  Figaro  du  7  novembre  1894. 
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respecter.  Le  souverain  absolu  est  celui  qui 
n'a  au-dessus  ou  à  côté  de  lui  aucune  force 
ayant  le  droit  ou  le  pouvoir  de  changer  ses 
résolutions. 

Cette  indépendance  doit  être  aussi  acca- 
blante que  le  serait  un  complet  anéantisse- 
ment. Dans  la  réalité,  elle  est  ordinairement 
tempérée  par  une  de  ces  trois  causes  :  par 
l'amour  de  la  gloire,  par  le  désir  d'estime  ou 
par  la  crainte  de  Dieu. 

L'amour  de  la  gloire  fait  les  grands  hommes, 
mais  il  fait  aussi  les  hommes  funestes.  Il  y  a 
en  lui  de  la  grandeur;  il  y  a  aussi  de  l'incer- 
titude ;  la  question  est  de  discerner  la  vraie  et 
la  fausse  gloire. 

Le  désir  d'estime  est  un  meilleur  guide,  car 
il  assujettit  l'âme  à  la  morale  générale.  Mais 
le  véritable  sauveur  est  l'amour  et  la  crainte  de 
Dieu.  Quand  cet  homme,  devant  qui  tous  les 
fronts  se  courbent,  se  courbe  à  son  tour  devant 
Dieu,  il  entre  par  son  obéissance,  plus  encore 
que  par  son  pouvoir,  dans  la  possession  de  sa 
grandeur;  il  se  regarde  comme  l'envoyé  ici-bas 
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de  Celui  qui  est  la  justice.  Nous  pouvons 
penser  que  cette  belle  conception  de  la  souve- 
raineté ne  confère  pas  l'infaillibilité  aux  souve- 
rains ;  mais  si  elle  ne  nous  donne  pas  une 
sécurité  complète,  elle  n'en  mérite  pas  moins 
notre  admiration. 

Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  étaient 
presque  des  enfants  à  la  mort  de  Louis  XV; 
Louis  XVI   s'écria  : 

—  0  mon  Dieu  !  prends  pitié  de  nous,  nous 
régnons  trop  jeunes  î 

Il  ne  prévoyait  pas  la  Révolution  qui  arri- 
vait sur  lui  !  S'il  avait  pu  la  concevoir,  sa 
peur  aurait  été  horrible;  il  ne  songeait  qu'à 
gouverner  vingt-cinq  millions  d'hommes  en  se 
conformant  aux  lois  et  en  s'efforçant  de  les 
rendre  heureux. 

Le  souverain  auquel  je  pense  est  aussi 
absolu  que  l'était  Louis  XVI  ;  il  est  moins 
entravé  que  lui  par  la  force  des  traditions  et 
l'autorité  des  grands  corps  de  l'État.  Sa  part 
dans  le  gouvernement  du  monde  est  bien 
autrement  considérable  ;  sa  volonté  est  respec- 
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tée  par  plus  de  cent  vingt  millions  d'hommes 
son  empire  est,  par  son  étendue,  un  des 
grands  États  de  l'Europe  et  un  des  grands 
États  de  l'Asie.  Il  réunit  sous  sa  main  des 
populations  qui  appartiennent  à  des  civilisa- 
tions différentes,  et,  il  n'applique  pas  seule- 
ment la  loi,  il  la  fait.  Il  est  l'arbitre  de  la  paix 
et  de  la  guerre  pour  les  autres  États;  il  est 
limitrophe  de  la  Scandinavie,  de  la  Prusse, 
de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie,  des  Balkans, 
de  la  Turquie.  La  France  même  et  l'Angle- 
terre sont  obligées  de  compter  avec  sa  volonté. 
Quand  l'Europe  a  voulu  protéger  Constanti- 
nople  et  l'Egypte  contre  lui,  la  France  et 
l'Angleterre  ont  dû  s'unir,  comme  autrefois 
pour  les  croisades,  et  la  chute  de  Sébastopol 
est  restée  longtemps  incertaine;  aujourd'hui, 
il  peut  choisir  ses  alliances,  et  le  peuple  auquel 
il  portera  son  appui  a  toutes  les  chances 
d'avoir  le  dessus  dans  une  conflagration 
générale. 

On  a  vu  ce  que  c'est  qu'un  tsar   de  Russie 
quand  la  nouvelle  de  la  maladie  d'Alexandre  III 
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a  éclaté  en  Europe  :  la  Russie  a  été  atterrée, 
car,  dans  cet  étonnant  pays,  le  souverain  est 
aimé  comme  un  père.  Tous  les  autres  États  de 
l'Europe  se  sont  sentis  menacés  dans  leur 
sécurité.  La  France  a  éprouvé  une  angoisse 
patriotique. 

Elle  l'aimait  :  il  n'y  avait  entre  elle  et  lui 
aucune  affinité  d'idées  et  de  croyances. 
Alexandre  II  avait  fait  un  pas  vers  la  liberté; 
Alexandre  III  recula;  ils  étaient  patriotes  l'un 
et  l'autre;  mais  la  patrie  rêvée  et  voulue  par 
le  fils  était  la  patrie  russe  avec  la  religion 
russe,  qui  est  la  religion  orthodoxe,  et  la  poli- 
tique russe,  qui  est  la  politique  de  l'auto- 
cratie. Comme  chef  de  la  religion  orthodoxe, 
il  dédaigna  et  combattit  la  liberté  de  cons- 
cience; comme  autocrate,  il  contint  les  mou- 
jiks sous  la  verge  de  la  noblesse.  Il  suivait 
de  l'œil  les  progrès  de  l'Occident  ;  les  progrès 
scientifiques  et  techniques  pour  se  les  appro- 
prier, les  progrès  politiques  pour  les  repousser; 
il  voulait  joindre  les  croyances  du  moyen  âge 
à  toutes  les  ressources  de  la  science  moderne 
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et  rendre  ses  sujets  riches  et  heureux  sous  le 
joug.  Ennemi  de  nos  idées,  avait-il,  en  dépit 
de  tout,  de  la  sympathie  pour  notre  caractère 
national  ?  Peut-être.  Ce  sentiment  d'amitié 
pour  la  France  existe  certainement  chez  son 
peuple,  et  la  France,  de  son  côté,  se  souvient 
des  services  que  les  tsars  lui  ont  rendus  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  jours  d'infortune. 
11  pensait  que  la  grande  préoccupation  de  son 
règne  devait  se  porter  sur  l'Asie.  Comme  s'il 
avait  prévu  que  la  Chine  s'apprêtait  à  sortir  de 
son  long  sommeil,  il  voulait,  à  tout  événe- 
ment, traverser  l'Asie  tout  entière  par  un 
chemin  de  fer  qu'il  a  commencé  et  qui  sera 
la  plus  colossale  des  entreprises  humaines;  il 
lui  fallait,  pour  une  telle  entreprise,  la  paix  et 
des  millions  par  centaines.  Les  millions,  il  ne 
pouvait  les  demander  qu'au  marché  français; 
la  paix,  il  ne  pouvait  l'assurer  dans  la  mesure 
du  possible  qu'en  s'associant  avec  la  France.  Il  le 
comprit,  ce  qui  n'est  pas  d'un  esprit  médiocre; 
il  le  voulut,  il  le  fit.  Il  n'eut  pas  à  en  déli- 
bérer avec   des  ministres,   ni   à  consulter  un 
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Conseil  d'État,  ni  à  livrer  un  projet  aux  déli- 
bérations d'une  Chambre  élective,  ni  à  tâter  et 
à  préparer  l'opinion  par  des  articles  de  jour- 
naux. 

Un  jour  que  des  navires  de  la  marine 
française  visitaient  un  de  ses  ports,  l'Empereur 
parut  tout  à  coup  pour  saluer  nos  marins  et 
la  France.  Il  nous  rendait  à  nous-mêmes,  par 
le  premier  mot  d'amitié  qu'il  nous  adressa.  Il 
alla  jusqu'à  faire  jouer  la  Marseillaise,  qui  ne 
signifie  plus  depuis  longtemps  autre  chose 
que  :  Vive  la  France  ! 

On  sait  comment  la  France  répondit.  Les 
cris  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  qui  éclatèrent 
de  toutes  parts  à  Cronstadt,  à  Toulon,  à  Mar- 
seille, à  Paris  signifiaient  :  «  Vive  notre  indé- 
pendance nationale  et  vive  Alexandre  III  qui 
nous  rend  les  moyens  de  combattre  la  Triplice 
à  armes  égales!  » 

Il  faisait  plus  et  mieux  :  il  donnait  la  paix 
au  monde  !  Voilà  la  véritable  grandeur.  Dieu 
lui  avait  donné  à  gouverner  le  tiers  de  la 
population  de  l'Europe  et  la  sixième  partie  de 
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la  terre  ;  mais  lai,  par  sa  résolution  magna- 
nime, il  s'était  encore  élevé  au-dessus  de  ce 
faite  des  grandeur^.  Il  avait  donné  la  paix  à 
l'univers. 

L'auguste  héritier  s'en  souviendra.' 
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DE  L'INSTITUT  ». 


Messieurs, 

Quand  le  général  Bonaparte  prit  le  comman- 
dement de  l'armée  d'Egypte,  il  signa  aussitôt 
de  la  façon  suivante  ses  proclamations  et  ses 
ordres  :  «  Bonaparte,  général  en  chef,  membre  de 
l'Institut,  »  «  bien  sur,  disait-il,  d'être  compris 
du  dernier  tambour  ». 

L'Institut  n'avait  pas  trois  ans.  Il  a  fait 
depuis  ce  temps-là  quelque  bruit  dans  le 
monde.  Je  ne  puis  donc  me  flatter  d'apprendre 

1.  L'Institut  de  France  ayant  célébré  son  centenaire  le 
25  octobre  1895,  M.  Jules  Simon  a  été  chargé  par  les  cinq 
Académies  de  porter  la  parole  en  leur  nom  et  a  prononcé  ce 
discours. 
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à  personne  sa  courte  et  glorieuse  histoire.  Je 
la  résumerai  en  quelques  mots  pour  nous 
réjouir  en  commun  de  ses  grandeurs  et  non 
pour  nous  en  instruire. 

Les  grandes  assemblées  qui  prirent  en  mains 
le  sort  de  la  France  à  la  fin  du  xvnie  siècle 
eurent  dès  leur  premier  jour  l'instinct  révolu- 
tionnaire. Elles  ne  se  proposèrent  pas  pour 
but  de  conserver  les  institutions  existantes  en 
les  améliorant  et  en  les  purgeant  de  leurs 
abus  ;  elles  firent  partout  table  rase,  et  quand 
elles  eurent  tout  renversé,  elles  s'occupèrent, 
en  liberté,  de  tout  reconstruire. 

Les  académies  avaient  largement  contribué 
à  l'avènement  de  la  Révolution.  A  peine  eut-on 
passé  de  la  théorie  à  l'action  qu'elles  trou- 
vèrent qu'on  allait  trop  loin.  Elles  avaient 
voulu  réformer  ;  on  ne  songeait  plus  autour 
d'elles  qu'à  détruire.  La  Révolution,  de  son 
coté,  fit  comme  toutes  les  révolutions  :  elle 
oublia  ce  qu'on  lui  avait  donné  et  s'irrita  de  ce 
qu'on  lui  refusait.  Elle  se  borna  d'abord  à 
des  mesures  malveillantes. 
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L'Assemblée  constituante  vota  avec  hésitation 
et  provisoirement  pour  une  année,  en  accom- 
pagnant son  vote  d'aigres  reproches,  les  sub- 
ventions que  le  Comité  des  finances  demandait 
pour    les    corps   littéraires  '. 

La  Convention  frappa  les  grands  coups. 
Elle  défendit  d'abord  de  pourvoir  aux  sièges 
vacants,  et  enfin,  en  août  1793,  elle  supprima 
«  toutes  les  académies  et  sociétés  littéraires  pa- 
tentées par  la  Nation  » . 

On  a  souvent  remarqué  que  cette  même 
révolution  qui  avait  supprimé  toutes  les  aca- 
démies créa  l'Institut,  qui  est  une  académie. 
Ce  n'est  pas  versatilité  dans  les  assemblées. 
La  pensée  de  créer  de  toutes  pièces  une  aca- 
démie nouvelle  était  contemporaine  de  la  réso- 
lution prise  d'en  finir  avec  les  académies  an- 
ciennes. 

L'Assemblée  constituante  avait  chargé  Mira- 


1.  Pour  l'Académie  française,  25217  livres,  plus  1200  livres 
pour  un  prix  à  donner  :  pour  l'Académie  des  belles-lettres» 
43908  livres  ;  pour  l'Académie  des  sciences,  93458  livres  ;  ces 
deux  Académies  devaient  aussi  décerner  chacune  un  prix  de 
1200  livres. 
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beau  de  lui  soumettre  le  plan  d'une  académie 
nationale.  Mirabeau  appela  Chamfort  qui  était 
en  querelle  avec  l' Académie  française.  Cham- 
fort écrivit  une  violente  diatribe  et  prépara 
un  projet  que  Mirabeau  n'eut  pas  le  temps  de 
lire  à  la  tribune. 

Les  projets  se  multiplièrent  sous  la  Conven- 
tion. Condorcet,  d'Alembert,  Daunou ,  Tal- 
leyrand,  tous  ceux  qui  avaient  le  souci  des 
grandes  choses,  apportèrent  leur  contribution. 
On  dit  que  Talleyrand  accepta  la  paternité  d'un 
projet  entièrement  rédigé  par  l'abbé  Desrenaudes 
qu'il  avait  eu  pour  vicaire  général  à  Autun  et 
que  nous  avons  connu  membre  du  Conseil  de 
l'Instruction  publique.  Talleyrand  était  de  ceux 
qui  peuvent  se  passer  d'un  secrétaire  ;  mais  la 
tradition  est  ancienne  et  persistante. 

Tous  les  auteurs  de  projets  ont  réclamé  à 
l'envi  le  titre  glorieux  de  fondateurs  de  l'Ins- 
titut. La  vérité  historique  exige  que  l'on  écrive 
un  autre  nom  en  tête  de  cette  liste  d'honneur, 
et  ce  nom  est  celui  de  Richelieu,  fondateur  de 
l'Académie  française. 
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Nous  sommes  plus  justes  aujourd'hui  que 
ne  l'ont  été  nos  pères.  Notre  admiration  pour 
les  grandes  œuvres  de  la  Révolution  ne  nous 
cache  pas  les  gloires  de  la  monarchie,  qui  sont 
les  gloires  de  la  France.  Nous  fêtons  le  cente- 
naire de  l'Institut  de  France,  mais  il  ne  nous 
en  coûte  pas  d'associer  à  l'honneur  de  cette 
journée  le  fondateur  ou  les  fondateurs  des 
académies  dont  l'Institut  a  reçu  l'héritage, 
Louis  XIII  et  Louis  XIV,  Richelieu,  Séguier, 
Colbert.  L'Institut  existe  depuis  le  25  octobre 
1795  ;  mais  les  académies  qui  le  composent 
remontent  à  1635.  Assurément  l'Institut  de 
France,  depuis  sa  fondation,  compte  dans  ses 
rangs  un  nombre  considérable  d'hommes 
illustres.  J'en  veux  citer  quelques-uns,  avec  le 
regret  de  ne  pas  les  citer  tous  :  Chateaubriand, 
Lamartine ,  Victor  Hugo ,  Alfred  de  Musset, 
Alfred  de  Vigny,  Guizot ,  Cousin,  Thiers 
pour  l'Académie  française;  Monge,  Berthollet, 
Lagrange,  Laplace,  Lavoisier,  Fresnel,  Ampère, 
Arago,  Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Cauchy, 
Chasles  ,     Claude    Bernard    pour    l'Académie 
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des  sciences  ;  Daunou  ,  Victor  Le  Clerc, 
Littré,  Boissonnade ,  Hase,  Naudet,  Burnouf 
pour  l'Académie  des  inscriptions  ;  Louis  David, 
Ingres,  Delacroix,  Gounod,  Meissonier,  David 
(d'Angers)  pour  l'Académie  des  beaux-arts. 

J  avais  arrêté  là  cette  liste  de  nos  gloires 
contemporaines  pour  obéir  à  la  loi  qui  m'est 
imposée  de  ne  prononcer  le  nom  d'aucun 
vivant;  faut-il  que  je  doive  aujourd'hui  ajouter 
le  nom  d'un  homme  que  j'ai  connu  il  y  a  plus 
de  cinquante  ans,  à  l'École  normale  où  il  était 
élève,  où  j'étais  professeur ,  qui  était  notre 
ami  à  tous,  car  on  ne  pouvait  le  connaître  sans 
l'aimer ,  et  qui  était  avant  tout  l'ami  et  le 
bienfaiteur  de  l'humanité:  le  nom  immortel 
de  Louis  Pasteur?  Les  voûtes  de  cette  salle 
gardent  l'écho  des  acclamations  qui  l'accueil- 
lirent quand  il  vint,  à  cette  place  même,  rece- 
voir les  hommages  du  monde  savant.  L'huma- 
nité, ce  jour-là,  fut  reconnaissante  et  juste. 

Ainsi  l'Institut  de  France  a  eu,  dès  son  pre- 
mier siècle,  une  magnifique  floraison  de  grands 
hommes.    Nous   sommes  fiers  de  nos    gloires 
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nouvelles;  mais  nous  gardons  pour  nos  gloires 
séculaires  un  culte  reconnaissant  et  filial.  Nous 
ne  renonçons   ni  à  Corneille  et  Racine,  ni  à 
Boileau,  ni  à  La  Fontaine,  ni    à  Bossuet,    n 
à  .Voltaire,    ni  à  Montesquieu,    ni   à   Buffon 
ni  à  Clairaut,  ni  àd'Alembert,  ni  àHuyghens 
ni  à  Mariotte,  ni  à  Mabillon,  ni  à  Rollin,  ni  à 
Turgot,  ni  à  Lebrun,  ni  à  Mignard,  ni  à  Lesueur 
ni  à  Philippe  de  Champagne,  ni  à  Mansart,  ni 
à  Soufflot. 

Messieurs,  le  drapeau  aux  trois  couleurs  est 
toujours  pour  nous  «  le  drapeau  chéri  »  ;  c'est 
l'astre  de  la  liberté  et  de  la  civilisation;  mais 
nous  suivons  avec  amour  et  orgueil  le  drapeau 
blanc  fleurdelisé  remontant  les  âges  jusqu'au 
siècle  qui  fut  le  grand  siècle  et  qui  reste  par 
excellence  le  siècle  français. 

C'est  le  29  janvier  1635  que  l'Académie 
française  reçut  sa  consécration  officielle .  L'Aca- 
démie des  beaux-arts  eut  le  même  honneur 
en  1648,  l'Académie  des  inscriptions  en  1663 
et  l'Académie  des  sciences  en  1666. 

Il   ne   suffit  pas  d'avoir  restitué  la  création 

17. 
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des  académies  à  Louis  XIII  et  à  Richelieu,  il 
faut  remonter  jusqu'à  Conrart.  La  première 
en  date,  l'Académie  française,  est,  comme 
beaucoup  de  grandes  choses,  due  à  l'initiative 
privée.  Conrart  n'était  rien.  Il  n'est  rien  devenu. 
Il  n'est  célèbre  que  par  son  silence  :  un  genre 
de  célébrité  créé  tout  exprès  pour  lui  par 
Boileau.  C'est  lui  qui  eut  l'idée  de  donner  un 
règlement  à  une  Compagnie  qui  se  réunissait 
tour  à  tour  chez  chacun  de  ses  membres  pour 
parler  de  littérature.  Ils  étaient  neuf  en  le 
comptant.  De  petits  hommes,  dit  Voltaire,  d'un 
ton  dédaigneux.  Des  hommes  obscurs,  dit-il 
ensuite  en  parlant  des  premiers  académiciens, 
au  nombre  de  vingt-huit,  qui  reçurent  ce  titre 
après  les  lettres  royales  de  1635.  Sans  doute  on 
n'eut  pas  sur-le-champ  un  Corneille  ou  un 
Racine  à  introduire  dans  l'Académie.  Il  fallut 
attendre  douze  ans  pour  Corneille,  trente-six 
ans  pour  Bossuet,  trente-sept  ans  pour  Racine, 
quarante-neuf  ans  pour  La  Fontaine  et  Boileau. 
L'assemblée  se  garnissait  de  grands  hommes  peu 
à   peu.  Elle  ne   devait  jamais   avoir  quarante 
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grands  hommes.  Aucune  Assemblée  en  aucun 
temps  et  chez  aucun  peuple  ne  pourra  en  avoir 
à  la  fois  qu'un  nombre  très  limité.  Ceux  que 
Voltaire  appelle  de  petits  hommes  ne  sont  peut- 
être  pas  aussi  petits  qu'il  le  croit.  Ils  semblent 
petits  à  la  postérité  ;  ils  étaient  grands  pour 
leurs  contemporains.  Apprenons,  ne  fût-ce  que 
par  prudence,  à  respecter  les  hommes  d'élite 
qui  ne  sont  ni  des  Voltaire  ni  des  Molière.  On 
ne  peut  pas,  et  on  ne  doit  pas  se  tromper  sur 
les  hommes  de  génie  :  on  peut  hésiter  sur  le 
choix  entre  les  hommes  vraiment  supérieurs 
sans  être  grands,  ceux  que  j'appellerai  les 
hommes  distingués  dans  le  genre  médiocre. 

C'est  un  honneur  pour  la  société  éclairée  du 
xvnc  siècle  d'avoir  sur-le-champ  attaché  de 
l'importance  à  cette  réunion  de  quelques 
hommes  de  goût,  qui  ne  s'occupaient  entre  eux 
ni  de  religion  ni  de  politique,  et  parlaient 
uniquement  des  lettres  et  des  ouvrages  de 
l'esprit.  L'amour  des  lettres  est  resté  un  des 
caractères  de  notre  génie  national.  Dès  que  le 
public  fut  admis  aux  réceptions  de  l'Académie 
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française,  il  y  courut.  Quand  elle  ouvrit  en 
17ij2  ses  portes  aux  femmes  pour  ces  jours-là, 
les  femmes  affluèrent.  L'Académie  n'a  eu  garde 
de  renoncer  à  cet  usage  qui  a  pris  avec  le 
temps  plus  de  solennité.  Une  réception  à  l'Aca- 
démie est,  par  excellence,  un  événement  pari- 
sien. Il  faut  y  avoir  assisté  ;  il  faut  avoir  son 
avis  sur  les  deux  discours.  On  attache  moins 
d'importance  aux  séances  les  plus  passionnantes 
de  la  Chambre.  La  fameuse  coupole  est  un 
instrument  de  torture  ;  on  y  étouffe,  on  y  perd 
connaissance.  Ces  femmes  évanouies  sont  un 
accroissement  de  succès  pour  les  deux  orateurs. 
Elles  font  penser  aux  corridas  espagnoles,  qui 
ne  sont  admirables,  au  dire  de  leurs  ennemis, 
que  quand  un  toréador  a  été  tué. 

On  parla  de  la  Société  de  Gonrart  au  cardinal 
de  Richelieu.  Il  avait  l'instinct  du  grand  et  du 
stable.  Il  jugea  que  cette  Compagnie  pouvait 
devenir  une  institution.  Il  offrit  aux  amis  de 
Conrart  de  reconnaître  officiellement  l'existence 
de  leur  association.  Ce  fut  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  offrit  ;  «    des    privilèges  honorables',  dit 
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Voltaire,  aucun  d'utile,  son  fondateur  ne  lui 
ayant  même  pas  procuré  une  salle  d'assem- 
blée ». 

En  réalité,  il  ne  rendait  à  l'Académie  d'autre 
service  que  de  ne  pas  l'ignorer,  mais  il  pensa, 
et  tout  le  monde  pensa  avec  lui,  que  puisqu'il 
ne  l'ignorait  pas,  il  la  gouvernait.  Plusieurs 
des  amis  de  Conrart  hésitèrent.  Ce  qu'ils  avaient 
cherché,  c'était  la  liberté,  on  leur  offrait  l'assu- 
jetlissement.  Cette  résistance  ne  pouvait  durer; 
on  ne  résistait  pas  au  roi,  ni  au  cardinal,  qui 
était  le  roi.  Refuser  une  grâce  qu'ils  offraient, 
c'était  plus  que  résister,  c'était  désobéir.  On 
céda,  on  remercia.  On  exalta  le  roi  et  le  grand 
ministre  Richelieu  qui  promettait  de  protéger. 

Il  y  eut  une  autre  difficulté  à  la  création 
officielle  de  l'Académie.  Le  Parlement  aussi  eut 
la  velléité  de  résister.  On  sait  que  l'enregis- 
trement était  alors  nécessaire  pour  donner 
efficacité  aux  décisions  royales.  Le  Parlement 
pouvait  retarder,  il  pouvait  faire  des  obser- 
vations et  même  des  remontrances.  A  la  fin, 
dans  les  grandes  occasions,  on  avait  raison  de 
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lui  par  un  lit  de  justice.  On  n'alla  pas  jusqu'à 
ces  extrémités  pour  la  transformation  des  réu- 
nions de  Conrart  en  Académie  royale  ;  mais  le 
Parlement  manifesta  sa  mauvaise  humeur  par 
un  retard  d'un  an.  Le  cardinal  fut  obligé  de 
faire  entendre  qu'il  voulait  être  obéi. 

On  a  cherché  la  cause  de  cette  mauvaise 
volonté  du  Parlement.  Il  ne  s'agissait  pas  de  la 
création  d'une  cour  souveraine,  mais  «  de 
simples  peseurs  de  syllabes  et  de  jurés  fabri- 
cateurs  de  mots  »,  comme  disaient  les  mauvais 
plaisants  de  l'époque. 

Le  Parlement,  suivant  Voltaire,  craignit  que 
l'Académie  ne  s'attribuât  quelque  juridiction 
sur  la  librairie,  et  ajouta  cette  clause  aux 
lettres  patentes  du  roi  :  «  L'Académie  ne  con- 
naîtra que  de  la  langue  française  et  des  livres 
qu'elle  aura  faits  ou  qu'on  exposera  à  son 
jugement.  » 

Je  crois  plutôt  que  le  Parlement  craignait 
pour  l'autorité  qu'il  s'attribuait  en  matière 
religieuse  et  philosophique.  La  question  des 
académies  touchait  à  la  question  des  écoles.  La 
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théologie  était  tout  près  ;  plus  l'autorité  du 
Parlement  était  contestée  en  matière  religieuse, 
plus  il  s'en  montrait  jaloux.  Il  obéissait  dans 
toute  cette  affaire  au  même  esprit  qui  inspira 
plus  tard  la  réforme  de  l'Université  par  le 
président  Rolland. 

Le  roi,  et  je  parle  ici  de  Louis  XV  autant 
que  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XIII,  fut  cons- 
tamment pour  les  académies  un  bon  maître, 
mais  un  maître.  Les  élections  durent  être 
soumises  à  son  approbation  ;  c'est  un  droit  qui 
a  toujours  été  conservé  au  pouvoir  public;  il 
existe  encore  aujourd'hui.  Louis  XIV  l'exerça 
une  fois  dans  une  occasion  très  éclatante.  Il 
voulait  l'élection  de  Boileau  ;  l'Académie  élut 
La  Fontaine.  Le  roi  refusa  son  approbation. 
L'Académie  s'empressa  d'élire  Boileau  à  la 
première  vacance.  «  A  présent,  dit  le  roi, 
vous  pouvez  procéder  à  la  réception  de  La 
Fontaine.  » 

Le  roi  intervint  aussi,  mais  bien  rarement, 
dans  les  travaux  de  l'Académie.  C'est  lui,  ou 
plutôt  c'est  Richelieu,  auteur  de  la  tragédie  de 
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Mi  rame,  qui  prescrivit  cet  examen  du  Ciel 
inventé  pour  exalter  la  gloire  du  cardinal  et 
dont  le  résultat  fut  de  montrer  dans  tout  son 
éclat  la  gloire  de  Corneille.  Voltaire,  au  siècle 
suivant,  sous  prétexte  d'impartialité  et  en  mê- 
lant l'apothéose  à  la  critique,  essaya  la  même 
entreprise  et  aboutit  au  même  résultat. 

Les  académiciens,  un  moment  détournés  de 
leurs  travaux  plus  paisibles,  revinrent  au  Dic- 
tionnaire. On  ne  manqua  pas  sous  la  Révolu- 
tion de  leur  reprocher  de  n'avoir  fait  ni  la 
Grammaire,  ni  la  Poétique  que  le  roi  attendait 
d'eux  et  d'avoir  mené  trop  lentement  le  tra- 
vail du  Dictionnaire. 

L'Académie  n'était  pas  si  coupable  qu'on  le 
croyait.  Des  trois  objets  confiés  à  ses  soins, 
elle  avait  choisi  le  Dictionnaire,  qui  rendait  à 
la  langue  le  double  service  d'en  fixer  les  termes 
et  d'en  expliquer  les  règles  par  des  exemples 
empruntés  aux  meilleurs  écrivains. 

Le  Dictionnaire  avançait  lentement.  Cette 
lenteur  fait  sa  force.  Les  variantes  qu'il  enre- 
gistre ont  toutes  été  jugées  et  consacrées  par  le 
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temps,  avant  de  recevoir  cette  confirmation 
officielle. 

Le  Dictionnaire  est  à  lui  seul  toute  l'Acadé- 
mie française.  A  notre  langue  essentiellement 
souple  et  vivante,  qui  exprime  avec  facilité  les 
passions  et  les  idées  à  mesure  qu'elles  se 
renouvellent  et  qui  suffit,  sans  néologïsmes,  à 
l'exposition  et  à  la  démonstration  des  décou- 
vertes scientifiques,  il  donne  la  solidité  et  la 
majesté  des  deux  langues  qui  ont  successive- 
ment incarné  la  Grèce  et  Rome. 

Louis  XIV  voulait  qu'il  y  eût  une  langue 
de  Louis  XIV  comme  il  y  avait  une  langue  de 
Périclès  et  une  langue  d'Auguste,  et  il  reven- 
diquait pour  lui-même  l'honneur  de  cette 
pensée  lorsqu'il  disait  :  «  Le  soin  des  Lettres  et 
des  Beaux-Arts  ayant  toujours  contribué  à  la 
splendeur  des  États,  le  feu  roi,  notre  très 
honoré  seigneur  et  père,  ordonna,  en  1635, 
l'établissement  de  l'Académie  française  pour 
porter  la  langue,  l'éloquence  et  la  poésie  au 
point  de  perfection  où  elles  sont  enfin  parve- 
nues sous  notre  règne.  » 
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Je  n'ai  garde  d'insister  ;  je  dis  la  pensée  de 
Louis  XIV  et  de  ceux  qu'on  appelait  dès  lors 
les  Quarante. 

Notre  admiration  pour  nos  chefs-d'œuvre  et 
notre  langue  ne  nous  empêche  pas  d'admirer 
la  gloire  des  autres  nations.  Nous  nous  sommes 
associés  au  centenaire  de  Shakespeare.  Goethe, 
Schiller,  Cervantes,  sont  populaires  dans  nos 
écoles.  Nul  n'entrera  jamais  sans  une  respec- 
tueuse et  solennelle  émotion  dans  la  collégiale 
de  Westminster,  ou  dans  cette  église  de  Santa- 
Groce  à  Florence  où  sont  réunis,  autour  du 
cénotaphe  du  Dante,  les  tombeaux  de  Galilée, 
de  Michel- Ange,  de  Machiavel,  d'Alfieri,  de 
Cherubini. 

Le  xvur  siècle  reprochait  toujours  aux  aca- 
démies et  surtout  à  l'Académie  française —  qui 
portait  le  poids  des  querelles  parce  qu'elle 
avait  porté  celui  de  la  gloire  et  parce  que  le 
public  pouvait  plus  facilement  suivre  ses  tra- 
vaux —  d'avoir  élu  des  hommes  médiocres  et 
d'avoir  laissé  en  dehors  d'elle  des  hommes  de 
génie. 
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Je  connais  deux  hommes  de  génie  qui  n'ont 
pas  été  de  l'Académie  française,  Descartes  et 
Molière.  Rousseau,  dont  on  prononce  quelque- 
fois le  nom  à  propos  des  omissions  de  l'Aca- 
démie, était  citoyen  de  Genève. 

Deux   erreurs   en   un   siècle   et   demi  !    Les 
hommes  se  trompent  ordinairement  plus  que 
cela.  La  plupart  des  ouvrages  de  Descartes  sont 
écrits  en  latin.  Le  Discours  de  la  Méthode,  qui 
est  un    des  grands  monuments  de   la  langue 
française,  n'était  connu  que  d'un  petit  nombre 
de  savants  et  de  philosophes.  Le  grand  éclat 
de  la   renommée  de  Descartes  n'a   commencé 
qu'après  sa  mort,  quand  on  a  enfin  compris 
qu'il  avait  émancipé  la  raison  humaine.   Mo- 
lière avait  contre  lui  sa  profession  ;  on  se  rirait 
aujourd'hui,   avec    raison,   d'un  tel  obstacle. 
C'était   quelque   chose   sous   Louis  XIV.    Mes- 
sieurs les  tapissiers  valets  de  chambre  du  roi 
n'auraient  plus  voulu  être  de  l'Académie.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  Molière  lui-même  aurait  pensé 
de  son  élection.    On  était    alors  conservateur 
du  rang  comme  on  l'est  aujourd'hui  de  la  pro- 
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priété.  Il  fallut  contraindre  Catinat  à  se  laisser 
faire  maréchal  de  France. 

Quant  aux  autres  grands  hommes  dont  la 
Convention  regrettait  si  amèrement  l'absence, 
ils  appartenaient  à  la  catégorie  de  ceux  que 
nous  appelions  tout  à  l'heure  des  hommes  dis- 
tingués dans  le  genre  médiocre.  Ils  étaient 
admirés,  à  juste  titre,  par  leurs  contempo- 
rains ;  la  postérité  a  le  droit  de  choisir  entre 
eux.  Dufresny,  Raynal,  Helvétius  sont  des 
grands  hommes  dont  on  blâmait  en  1793 
l'omission,  et  dont  on  blâmerait  aujourd'hui 
l'élection  si  l'Académie  les  avait  élus. 

De  tous  les  griefs  dirigés  contre  l'Académie, 
le  plus  fréquemment  invoqué  était  sa  courti- 
sanerie  envers  le  roi.  C'était  une  compagnie 
de  courtisans  qui  pouvait,  en  ce  genre,  donner 
des  leçons  à  tous  les  Dangeau.  N'est-ce  pas  elle 
qui  avait  mis  au  concours  cette  question  : 
«  Quelle  est  celle  des  vertus  du  roi  qui  mérite 
le  plus  d'être  louée  ?  » 

On  était  bien  loin  de  ce  style  et  de  ces  sen- 
timents lorsque  Grégoire,  reprochant  au  «  bon 
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Fénelon  »  d'avoir  fait  un  traité  sur  la  direc- 
tion de  la  conscience  d'un  roi,  ajoutait  : 
«  Comme  si  les  rois  avaient  de  la  conscience  ! 
Autant  eût  valu  disserter  sur  la  douceur  des 
bêtes  fauves.  » 

Le  tort  des  hommes  aveuglés  par  la  passion 
est  de  vouloir  toujours  juger  sans  tenir  compte 
des  temps  et  des  milieux.  N'en  déplaise  aux 
niveleurs  de  1793,  l'esprit  libéral  qui  s'était 
manifesté  dans  le  sein  de  l'Académie  au  mo- 
ment de  sa  création  officielle  subsista  pendant 
toute  sa  durée.  Il  s'associait  chez  elle  à  une 
admiration  pour  le  roi  dont  nous  ne  compre- 
nons plus  la  nature.  L'Académie  voyait  la 
France  dans  le  roi.  A  cette  époque  de  l'his- 
toire, on  n'était  puissant  qu'à  condition  d'être 
dépendant.  Ce  qui  est  indiscutable,  c'est  que 
les  académies  entourées  d'honneurs  par  la  mo- 
narchie étaient  devenues  peu  à  peu  de  véri- 
tables aristocraties.  Elles  avaient  aux  yeux  des 
républicains  le  double  défaut  d'être  des  cor- 
porations, et  des  corporations  privilégiées,  très 
entichées  de  leurs  privilèges.  Un  usage  intro- 


310      CENTENAIRE   DE   LA   FONDATION    DE   L'iNSTITUT. 

duit  par  Colbert,  ou  plutôt  par  l'abbé  Bignon, 
son  neveu  et  son  représentant  dans  le  gouver- 
nement des  sociétés  savantes,  divisait  les  Aca- 
démies des  inscriptions,  des  sciences  et  des 
lettres  en  trois  classes  d'académiciens  :  les 
honoraires,  les  pensionnaires  et  les  élèves  :  ce 
qui  constituait  un  privilège  dans  le  privilège. 
Seule  l'Académie  française  avait  énergique- 
ment  refusé  de  subir  l'affront  de  ce  règle- 
ment. 

L'Académie  française  avait  toujours  eu  dans 
son  sein,  depuis  sa  création,  des  ducs,  des 
maréchaux,  des  évoques ,  des  magistrats  de 
cours  souveraines.  Ces  grands  seigneurs  appre- 
naient à  traiter  les  gens  de  lettres  comme  des 
égaux;  mais,  en  même  temps,  les  gens  de 
lettres  apprenaient  à  se  croire  grands  seigneurs. 
Ils  se  donnaient  des  compliments  les  uns  aux 
autres,  pour  s'exercer  à  leur  fonction  princi- 
pale qui  était  d'encenser  le  roi  et  le  ministre. 
Les  compliments  sont  devenus  nos  discours  de 
réception  ;  Voltaire  n'était  pas  tendre  pour 
eux  :  «  Ce  que  j'entrevois  dans  ces  beaux  dis- 
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cours,  dit-il,  c'est  que  le  récipiendaire  ayant 
assuré  que  son  prédécesseur  était  un  grand 
homme,  que  le  cardinal  de  Richelieu  était  un 
très  grand  homme,  le  chancelier  ^éguier  un 
grand  homme,  le  directeur  lui  répond  la  même 
chose,  et  ajoute  que  le  récipiendaire  pourrait 
bien  aussi  être  une  espèce  de  grand  homme,  et 
que  pour  lui,  directeur,  il  n'en  quitte  pas  sa 
part.  »  Et  plus  loin  :  «  La  nécessité  de  parler, 
l'embarras  de  n'avoir  rien  à  dire  et  l'envie 
d'avoir  de  l'esprit  sont  trois  choses  capables  de 
rendre  ridicule  même  le  plus  grand  homme.  » 

La  Convention  pouvait-elle  souffrir  l'exis- 
tence d'un  corps  qui  passait  son  temps  à  célé- 
brer les  vertus  des  rois,  qui  était  lui-même  un 
corps  privilégié,  et  qui  comptait  dans  son  sein 
des  membres  investis  d'un  double  privilège? 
C'était  l'aristocratie  de  l'esprit,  mais  c'était  une 
aristocratie.  La  Montagne  et  la  Plaine  étaient 
d'accord  pour  la  renverser. 

Il  s'était  pourtant  passé  vers  le  milieu  du 
xvme  siècle  un  fait  considérable  qui  aurait  pu 
modifier   les  jugements  des   révolutionnaires. 
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Voltaire  était  entré  à  l'Académie.  Les  académi- 
ciens s'étaient  vaillamment  défendus.  Voltaire 
fut  refusé  deux  fois.  Enfin,  il  entra  :  et  dès 
ce  jour  l'Académie  lui  appartint.  Il  avait  déjà 
son  journal  qui  était  Y  Encyclopédie.  L' Encyclo- 
pédie entra  avec  lui  à  l'Académie,  qui  fut  ainsi 
transformée  par  anticipation  en  véritable  Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques.  Il  y 
fit  nommer  successivement  Duclos,  d'Alembert, 
Marmontel,  Condillac,  Morellet.  Il  échoua  pour 
Diderot.  Il  s'en  plaint  vivement,  et  avec  raison 
du  reste,  car  si  Diderot  n'est  pas  précisément 
un  génie  académique,  c'est  sans  conteste  un 
homme  supérieur.  Voltaire  écrit  à  l'abbé 
d'Olivet  : 

«  Tâchez,  mon  cher  maître,  de  nous 
donner  un  véritable  académicien  à  la  place  de 
l'abbé  de  Saint-Cyr  et  un  savant  à  la  place  de 
l'abbé  Salier.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas 
cette  fois-ci  M.  Diderot?  Vous  savez  qu'il  ne 
faut  pas  que  l'Académie  soit  un  séminaire  et 
qu'elle  ne  doit  pas  être  la  Cour  des  pairs. 
Quelques   ornements   d'or  à   notre    lyre  sont 
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convenables;  mais  il  faut  que  les  cordes  soient 
à  boyau  et  qu'elles  soient  sonores.   » 

Voltaire  n'était  pas  accoutumé  aux  échecs  et 
avait  pris  sa  revanche.  Il  avait  le  gros  de  son 
armée  à  l'Académie  française,  il  avait  à  l'Aca- 
démie des  sciences  Condorcet,  d'Alembert, 
Fontenelle.  L'Académie  des  inscriptions  était 
plus  résistante,  mais  il  avait  pénétré  partout. 
Il  était  l'oracle  des  cercles  de  précieuses  dont 
l'influence  avait  remplacé  l'influence  décrois- 
sante de  la  cour.  Madame  de  Lambert,  madame 
de  Tencin,  madame  Du  Deffand,  mademoiselle 
de  Lespinasse,  madame  Geoffrin,  madame  Du 
Châtelet  recevaient  ses  inspirations.  Il  était 
l'ami  (intermittent)  du  roi  de  Prusse,  le  corres- 
pondant (et  le  flatteur)  de  la  grande  Catherine. 
Il  avait  traité  Corneille  de  haut  ;  il  se  croyait 
plus  pathétique  que  Racine.  En  philosophie  il 
tenait  tète  au  clergé,  tout  en  faisant  ses  pâques 
à  Ferney  et  en  dédiant  au  pape  sa  tragédie  de 
Mahomet.  Quand  on  le  juge  à  présent,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  voir  en  lui  un  précurseur 
de    la  Révolution.    Voltaire  et  toute  l'armée 
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qu'il  commandait  avaient,  en  effet,  semé  les 
idées  révolutionnaires,  mais  ils  avaient  cru 
évoquer  un  génie  ;  et  quand  ils  furent  en  face 
de  lui  (je  parle  des  lieutenants  de  Voltaire,  car 
il  était  mort  en  1778),  il  leur  sembla  qu'ils 
avaient  évoqué  le  diable. 

Ils  s'arrêtèrent  en  chemin,  et  devinrent,  par 
cela  même,  les  plus  grands  ennemis  de  leurs 
anciens  amis.  On  pourrait  ici  parodier  cette 
grande  parole  :  «  Il  y  a  plus  de  joie  dans  le 
ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent...  »  et 
dire  :  «  Il  y  a  plus  de  colère  dans  l'armée 
révolutionnaire  pour  un  ami  qui  s'arrête  en 
chemin...  » 

Les  académies,  dont  on  oublia  les  services, 
eurent  le  sort  des  parlements  et  du  clergé. 
Grégoire,  dans  un  rapport  ridiculement  empha- 
tique, proposa  la  suppression  des  académies, 
tout  en  demandant  que  «  du  milieu  des  dé- 
combres, le  sanctuaire  des  arts,  s'élevant  sous 
les  auspices  de  la  liberté,  présentât  la  réunion 
organisée  de  tous  les  savants  et  de  tous  les 
moyens  de  science  ».    «  Après-demain,  disait- 
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il,  la  République  française  fera  son  entrée  dans 
l'univers.  En  ce  jour  où  le  soleil  n'éclairera 
qu'un  peuple  de  frères,  les  regards  ne  doivent 
plus  rencontrer  sur  le  sol  français  d'institutions 
qui  dérogent  aux  principes  éternels  que  nous 
avons  consacrés,  et  cependant  quelques-unes,  qui 
portent  encore  l'empreinte  du  despotisme  ou  dont 
l'organisation  heurte  l'égalité,  avaient  échappé 
à  la  règle  générale:  ce  sont  les  académies.  » 
Deux  ans  après  avoir  congédié  les  académies 
avec  cette  politesse,  la  Convention  faisait  une 
grande,  une  très  grande  chose.  Elle  les  réta- 
blissait, et  en  les  rétablissant,  elle  leur  faisait 
subir  une  modification  profonde.  Le  rêve  d'une 
assemblée  unique  des  savants  et  des  artistes, 
des  poètes  et  des  philosophes,  déjà  conçu  par 
la  Constituante,  devenait  une  réalité.  Jamais 
la  fraternité  des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts  n'avait  été  affirmée  avec  cet  éclat.  La 
nouvelle  institution  réunissait  en  un  faisceau 
toutes  les  forces  de  la  passion  et  de  la  pensée. 
Elle  créait  au-dessus  de  la  société  vulgaire, 
occupée    des    soins   de    la    vie,  une  sorte    de 
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monde  à  part  d'où  sortiraient  sans  cesse  pour 
éclairer  l'humanité,  pour  la  fortifier  et  la  char- 
mer, des  vérités  et  des  chefs-d'œuvre.  L'Ins- 
titut ne  participerait  pas  au  gouvernement,  il 
ne  serait  pas  chargé  de  l'enseignement.  Son 
action  serait  d'une  nature  plus  haute  :  elle 
s'exercerait  par  l'exemple.  De  même  que  le 
Dieu  d'Aristote  meut  sans  être  mû  et  peut 
ignorer  le  monde  auquel  il  donne  la  vie,  il 
suffit  aux  savants  et  aux  poètes  d'être,  et  d'être 
connus.  Leurs  œuvres  produisent  le  mouve- 
ment, et  en  même  temps  elles  le  règlent  par 
l'admiration  qu'elles  inspirent. 

Daunou  parlant  au  nom  de  la  Convention 
disait  :  a  Nous  avons  emprunté  de  Talleyrand 
et  de  Condorcet  le  plan  «l'un  Institut  national, 
idée  grande  et  majestueuse  dont  l'exécution 
doit  effacer  en  splendeur  toutes  les  académies 
des  rois...  Ce  sera  en  quelque  sorte  l'abrégé 
du  monde  savant,  le  corps  représentatif  de  la 
république  des  lettres,  un  temple  national 
dont  les  portes  toujours  fermées  à  l'intrigue  ne 
s'ouvriront  qu'au  bruit  d'une  juste  renommée.  » 
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Cette  union  majestueuse  et  féconde  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  sentiment  et  la  pensée 
n'est  pas  la  seule  grandeur  de  l'institution  nou- 
velle. Les  académies  jusque-là  avaient  été  pure- 
ment locales.  Elles  se  recrutaient  dans  une  seule 
ville  et  représentaient  le  mouvement  scienti- 
fique ou  littéraire  de  la  ville  où  elles  étaient 
nées.  Mais  l'Institut  créé  en  1795  pour  rem- 
placer les  académies  n'est  pas  un  institut  pari- 
sien, c'est  un  institut  national,  c'est  l'Institut 
de  France.  La  constitution  de  l'an  III,  dont  la 
formule  est  fidèlement  reproduite  par  la  consti- 
tution de  l'an  VIII,  le  déclare  en  ces  termes 
solennels  :  «  Il  y  a  pour  toute  la  République  un 
Institut  national  chargé  de  recueillir  les  décou- 
vertes, de  perfectionner  les  arts  et  les  sciences.  » 

Pourrais-je  oublier,  en  présence  de  cette 
assemblée  que  la  Convention  nationale  ouvrit 
les  portes  de  son  Institut  non  seulement  à  tous 
les  Fiançais,  mais  à  tous  les  grands  hommes 
quelle  que  fût  leur  origine?  De  même  que 
Louis  XIV  récompensait  le  génie  à  quelque 
nation  qu'il  appartint,  la  Convention  créa  dans 
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le  sein  de  l'Institut  l'ordre  des  associés  étran- 
gers, qui  nous  permet  d'inscrire  sur  nos  listes 
d'honneur  Huyghens.  Newton,  Leibnitz.  et  plus 
près  de  nous  Rossini  et  Meyerbeer. 

L'œuvre  de  la  Convention  n'est  donc  pas  la 
reproduction  des  anciennes  académies  déguisées 
sous  des  noms  nouveaux  et  modifiées  dans  les 
détails  secondaires  de  leur  organisation.  C'est 
bien  une  œuvre  nouvelle.  C'est  une  création, 
une  puissante  création.  C'est  l'Académie  de 
France,  représentant  à  la  fois  les  lettres,  les 
sciences  et  les  arts.  Elle  contient  les  anciennes 
académies,  mais  les  enfermant  dans  une  syn- 
thèse nouvelle  et  forte.  C'est  notre  droit  et  notre 
devoir,  en  ce  jour  de  fête,  d'adresser  également 
nos  hommages  aux  anciennes  académies  qui 
ont  préparé  l'Institut  et  à  l'Institut  qui  contient 
et  complète  les  anciennes  académies. 

L'œuvre  de  la  Convention  est  assez  belle  pour 
que  nous  puissions  avouer  maintenant  que 
l'Assemblée  avait  été  moins  heureuse  dans  les 
détails  d'exécution  que  dans  la  conception 
première.   Elle  avait  tout   exagéré:   sa  propre 
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autorité  sur  l'Institut  et  l'autorité  de  l'Institut 
sur  les  membres  qui  le  composaient.  Elle  ne 
connaissait  pas  la  liberté.  Elle  disait  comme 
Louis  XIV:  «  L'État,  c'est  moi,  »  et  quand  elle 
avait  usurpé  tous  les  pouvoirs,  elle  disait  : 
«  Nous  voilà  libres.  » 

La  première  faute  de  la  Convention,  en  ceci 
comme  en  bien  d'autres  choses,  fut  son  amour 
immodéré  de  la  table  rase.  Elle  avait  supprimé 
1  es  académies  qu'elle  pouvait  modifier  en  les 
conservant.  Elle  supprima  jusqu'à  leurs  noms 
dans  la  réorganisation  qu'elle  fit  ensuite.  On 
a  dit  d'elle  avec  vérité  qu'elle  avait  peur  des 
mots.  Elle  remplaça  ces  noms  illustres  par  les 
appellations  vulgaires  de  première,  seconde, 
troisième  classe,  et  ne  réussit  par  ces  change- 
ments qu'à  voiler  les  traditions  historiques. 
Elle  effaça  un  autre  nom  qui  aurait  dû  lui  être 
particulièrement  sacré.  Ayant  à  placer  la  phy- 
losophie  dans  la  classe  des  sciences  morales  et 
politiques  qu'elle  organisait  pour  la  première 
fois,  elle  remplaça  ce  nom,  qui  pouvait  rappeler 
les  croyances  spiritualistes,  par  celui  d'Analyse 


320      CENTENAIRE   DE    LA   FONDATION   DE   L'iNSTITLT, 

des  sensations  et  des  idées,  qui  ne  rappelait 
que  Condillac.  Chaptal,  qui  déjà  en  1801 
reprochait  à  l'organisation  de  l'Institut  «  de 
s'être  beaucoup  trop  écartée  de  ce  que  l'expé- 
rience avait  montré  de  perfection  dans  la 
composition  de  nos  anciennes  académies  »,  fit 
en  1803  un  nouveau  projet  où  il  se  montra 
plus  équitable  et  plus  habile  que  la  Convention. 
Il  proposait  même  de  rétablir  le  nom  des 
anciennes  académies,  dont  la  France  s'honorait 
depuis  plus  d'un  siècle,  et  qui  étaient  devenues 
le  modèle  des  institutions  savantes  et  littéraires 
formées  successivement  dans  tous  les  États  de 
l'Europe.  Le  Conseil  d'État  ne  voulut  pas  y 
consentir.  Il  approuva  le  fond  de  la  proposition 
mais  il  ne  rendit  pas  leurs  noms  aux  anciennes 
compagnies. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, fondée  pour  la  première  fois  en  1795, 
et  qui  formait  la  seconde  classe  de  l'Institut, 
eut  une  courte  existence.  Le  Premier  Consul 
avait  dit  un  jour  à  M.  de  Ségur  :  «  Vous  pré- 
sidez la  seconde   classe  de   l'Institut;  je  vous 
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ordonne  de  lui  dire  que  je  ne  veux  pas  qu'on 
parle  de  politique  dans  les  séances.  Si  la  classe 
désobéit,  je  la  casserai  comme  un  mauvais 
club.  »  Fidèle  jusqu'au  bout  à  son  aversion 
pour  ceux  qu'il  appelait  les  idéologues,  quand 
il  procéda  à  la  réorganisation  de  l'Institut  en 
4803,  il  supprima  la  deuxième  classe  par  pré- 
tention en  supprimant  son  nom  et  en  répar- 
tissaut  ses  membres  dans  les  autres  classes. 

La  première  faute  de  la  Convention  fut  donc 
de  renoncer  à  des  noms  vénérables  et  à  un 
passé  illustre  ;  elle  fit  une  seconde  faute  dans 
le  mode  d'élection  qu'elle  adopta.  Les  candidats 
furent  présentés  par  la  classe  dans  laquelle 
s'ouvrait  une  vacance,  et  l'Institut  en  corps  fut 
chargé  de  choisir  entre  les  candidats  ainsi  pré- 
sentés. Jamais  la  compétence  ne  fut  traitée 
avec  un  pareil  mépris.  LTn  comédien  déci- 
dait de  l'élection  d'un  mathématicien.  Un 
peintre  jugeait  un  philosophe.  On  reconnaît 
bien  là  une  assemblée  qui  admettait  les  juifs 
au  nombre  des  votants  pour  l'élection  des 
évêques  catholiques.   L'élection   par   classe  ou 
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académie  ne  fut  établie  qu'en  l'an  XI,  sur  le 
rapport  de  Ghaptal. 

La  Gonventiou  commit  une  troisième  faute. 
Les  deux  premières  avaient  pour  effet  d'exa- 
gérer l'unité  ;  celle-ci  exagérait  et  faussait  le 
caractère  national  de  l'Institut.  C'était  l'Institut 
de  France  :  on  voulut  qu'à  ce  titre  il  fût  com- 
posé par  moitié  de  Parisiens  et  de  provinciaux. 
11  aurait  suffi  de  dire  que  les  choix  pouvaient 
se  porter  également  sur  les  hommes  du  premier 
mérite,  qu'ils  eussent  leur  résidence  à  Paris  ou 
ailleurs.  Non.  Il  sembla  plus  radical  de  par- 
tager par  moitié.  Cela  cessait  même  d'être  juste, 
car  Paris  ne  comptait  que  cinq  cent  mille  habi- 
tants et  la  province  en  avait  vingt-cinq  millions. 
Et  cela  n'était  pas  raisonnable;  car  un  homme 
d'élite  peut  désirer  le  séjour  de  Paris  à  cause 
des  bibliothèques,  des  musées,  des  amphithéâ- 
tres et  de  tous  les  autres  moyens  d'étude.  On 
avait  admis  une  section  de  l'art  dramatique  : 
trois  comédiens  parisiens,  trois  comédiens  de 
province.  Tout  le  monde  sait  que  les  grands 
comédiens  peuvent  se  former  en  province,  mais 
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qu'ils  ne  peuvent  y  rester.  Ils  n'y  trouvent  ni 
les  traditions,  ni  les  écoles,  ni  les  auxiliaires, 
ni  le  public  dont  ils  ont  besoin,  ni  les  res- 
sources matérielles.  On  en  peut  dire  autant  des 
érudits,  des  artistes.  La  règle  de  résidence 
était  sévère  alors;  plus  sévère  qu'elle  ne  l'a 
été  depuis.  Un  membre  nommé  pour  repré- 
senter Paris  et  qui  s'établissait  définitivement 
en  province  était  obligé  de  donner  sa  démission. 
Destutt  de  Tracy,  qui  habitait  Auteuil,  fut 
nommé  membre  non  résident. 

La  plus  grande  erreur  commise  est  peut-être 
le  règlement  intérieur  des  travaux  imposé  par 
décret  organique. 

Le  gouvernement  s'attribuait  dans  ce  règle- 
ment le  droit  de  requérir  l'avis  des  classes  de 
l'Institut.  C'est  surtout  à  l'Académie  des  sciences 
qu'il  adressa  ses  réquisitions.  Il  la  consulta  sur 
les  voitures  couvertes  destinées  au  transport 
des  malades,  sur  le  perfectionnement  à  apporter 
au  régime  des  hôpitaux,  sur  le  système  moné- 
taire, sur  la  manière  d'accorder  l'ère  de  la 
République  avec  l'ère  vulgaire,  sur  un  nouveau 
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boulet,  sur  un  taffetas  huilé  propre  à  faire  des 
manteaux  pour  les  troupes,  sur  l'idée  de  faire 
établir  plusieurs  rangées  de  canons  sur  un  seul 
affût,  sur  la  conservation  des  eaux  potables  à 
bord  des  navires,  sur  la  conservation  des  bis- 
cuits et  des  légumes  en  mer.  Il  y  avait  aussi 
des  questions  pour  les  autres  classes,  même 
des  questions  philosophiques,  ce  qui  tendait  à 
faire  une  doctrine  d'État.  Rien  n'est  plus  con- 
traire à  la  philosophie  et  à  la  vraie  politique, 
et  rien  ne  peut  nuire  davantage  aux  progrès  de 
la  science  et  à  l'éclat  des  académies.  Dans  un 
corps  littéraire  bien  organisé,  l'autorité  de 
chaque  membre  s'accroît  de  celle  de  la  compa- 
gnie, mais  à  condition  qu'il  n'en  résulte  aucune 
ingérence  de  l'académie  ni  des  gouvernements 
sur  le  travail  individuel.  Quand  le  général 
Cavaignac,  pour  réfuter  les  socialistes  de  1848, 
demanda  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  des  petits  livres  populaires,  l'Aca- 
démie échoua,  il  faut  le  dire  résolument,  quoi- 
qu'elle se  fût  adressée  aux  plus  grands  noms 
de  la  science.  Un  grand  esprit  ne  se  retrouve 
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pas  dans  un  travail  fait  sur  commande  :  il  faut 
au  génie  l'air  de  la  liberté. 
■  Ce  droit  de  réquisition  n'était  pas  seulement 
attribué  au  gouvernement,  il  appartenait  aussi 
au  public.  Tout  auteur  pouvait  exiger  une- 
analyse  de  son  livre,  tout  inventeur  un  examen 
de  sa  découverte.  Ainsi  les  académiciens 
n'étaient  plus  maîtres  de  leur  temps.  Je  ne 
m'étonne  plus  qu'on  leur  eût  attribué  deux 
costumes  :  un  costume  de  cérémonie  et  un 
costume  de  travail.  On  ne  vo}Tait  pas  qu'assu- 
jettis au  service  de  tout  le  monde,  il  ne  leur 
restait  plus  de  temps  pour  le  service  de  la 
science. 

Je  ne  veux  pas  tout  énumérer.  Je  citerai 
pourtant  la  suppression  des  secrétaires  perpé- 
tuels, remplacés  par  deux  secrétaires  semes- 
triels :  c'était  ôter  aux  académies  leur  unité, 
leur  vie.  Chaptal,  en  1 80 1 ,  parlant  des  anciennes 
académies,  disait  : 

«  Le  même  homme  suivait  tous  les  détails 
de  l'Académie,  en  devenait  l'historien,  et 
attachait  d'une   manière  toute  particulière  la 

19 
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gloire  de  son  nom  à  celle  du  corps  dont  il 
était  l'organe  ;  il  y  avait  plus  de  suite  dans 
l'administration,  plus  de  célérité  dans  l'exé- 
cution, plus  d'ordre  dans  la  marche,  et  on 
ne  peut  pas  nier  que  le  rétablissement  d'un 
secrétaire  perpétuel  pour  chaque  classe  de 
l'Institut,  en  rouvrant  une  carrière  qui  pré- 
sente tant  de  grands  hommes  pour  modèles, 
ne  contribuât  à  la  gloire  de  ce  corps  et  aux 
progrès  des  sciences.  » 

Et  plus  tard,  en  1803,  il  revenait  à  la 
charge  : 

((  Le  rétablissement  de  ces  places,  disait-il 
en  parlant  des  secrétaires  perpétuels,  fera 
renaître  une  branche  d'éloquence  très  négligée 
depuis  dix  ans  et  donnera  aux  travaux  aca- 
démiques cet  esprit  de  suite,  cet  enchaînement 
de  faits  et  de  pensées  qui,  seuls,  peuvent 
fixer  l'époque  des  découvertes  et  tracer  avec 
exaclitude  l'histoire  des  connaissances  hu- 
maines. » 

Tout  en  déclarant  qu'elle  renonçait  au  passé 
académique,  la  Convention,  par  la  force  même 
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des  choses,  avait  conservé  à  son  Institut  tous 
les  avantages  dont  avaient  joui  les  anciennes 
académies.  Elle  maintenait  la  reconnaissance 
dellnstitut  par  l'État  et  l'intervention  de  l'État 
dans  les  règlements  intérieurs  de  l'Institut. 
Elle  laissait  à  l'Institut  le  local  des  académies, 
la  bibliothèque,  la  participation  à  la  nomina- 
tion des  professeurs  dans  les  grands  établisse- 
ments littéraires  et  scientifiques.  L'Institut  a 
conservé  cette  prérogative  et  présente  encore 
aujourd'hui  des  candidats  pour  le  Collège  de 
France,  le  Muséum,  l'Académie  de  Rome,  les 
Écoles  de  Rome  et  d'Athènes,  l'École  des 
chartes,  l'École  des  langues  orientales  vivantes, 
le  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  l'Observa- 
toire, l'École  polytechnique.  Il  a  conservé  les 
impressions  gratuites  et  les  prix  connus  sous 
le  nom  de  prix  du  budget,  auxquels  s'ajoutent  à 
présent  des  prix  fondés  par  l'initiative  privée, 
dont  le  chiffre  annuel  n'est  pas  inférieur  à 
cinq  cent  vingt-quatre  mille  cinq  cent  francs 
Le  29  messidor  au  IV,  la  Convention  donnait 
aux  membres  une  indemnité  annuelle  de  sept 
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cent  cinquante  myriagrammes  de  froment,  et  le 
19  thermidor  suivant,  elle  décidait  que  «  sur 
cette  indemnité,  il  serait  distrait  à  l'égard  de 
chacun  des  membres  une  somme  égale  à  la 
valeur  de  cent  cinquante  myriagrammes  de  fro- 
ment, pour  être  répartie  par  forme  de  droit 
de  présence  entre  les  assistants  aux  séances, 
tant  générales  que  particulières,  de  chaque 
classe  ». 

En  1803,  sur  le  rapport  de  Chaptal  ,  on 
permit  aux  membres  de  l'Institut  d'être  de 
plusieurs  académies  à  la  fois,  et  par  consé- 
quent de  réunir  plusieurs  indemnités.  «  C'est, 
dit  Chaptal,  le  moyen  d'ouvrir  aux  hommes 
distingués  plusieurs  routes  à  la  gloire  et  à  l'ai- 
sance, et  par  conséquent  le  moyen  de  multi- 
plier et  d'agrandir  les  talents.  » 

Le  droit  de  cumuler  les  académies  subsiste, 
mais  on  a  enlevé  celui  de  cumuler  les  indem- 
nités. Nous  en  sommes  restés  aux  sept  cent 
cinquante  myriagrammes. 

Ceux  d'entre  nous  qui  font  partie  de  plu- 
sieurs académies  ne  touchent  l'indemnité  qu'une 
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seule  fois.  Nous  nous  vantons  de  n'être  pas 
riches . 

Les  membres  de  l'Institut,  quand  on  fixait 
à  sept  cent  cinquante  myriagrammes  de  fro- 
ment, c'est-à-dire  pour  parler  en  langage  intel- 
ligible, à  mille  cinq  cent  francs,  l'indemnité  qui 
devait  les  délivrer  de  tous  les  soucis  de  la  vie, 
n'imaginaient  pas  dans  leurs  rêves  les  plus 
ambitieux  qu'ils  auraient  un  jour  à  eux  l'on 
des  plus  beaux  palais  du  monde,  avec  une 
galerie  de  tableaux,  une  bibliothèque  créée 
d'une  seule  venue  par  un  grand  écrivain  doublé 
d'un  érudit  consommé,  des  bois,  des  eaux,  et 
tout  un  monde  de  beaux  souvenirs. 

Peut-être  est-il  bon  de  rappeler  ici,  pour 
expliquer  à  la  fois  notre  richesse  et  notre  pau- 
vreté, que  tous  les  dons  faits  à  l'Institut  sont 
faits  à  la  science  ou  aux  pauvres.  Les  membres 
de  l'Institut  n'en  profitent  jamais.  Une  nou- 
velle donation  n'est  pour  eux  qu'un  surcroît 
de  travail.  L'empereur  Napoléon  III  voulut  un 
jour  élever  à  cinq  mille  francs  l'indemnité 
annuelle    de    mille  cinq  cent   francs,  ce  qui 

19. 
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faisait  une  quantité  de  froment  fort  respec- 
table. L'Institut,  consulté,  exprima  sa  recon- 
naissance, et  refusa. 

On  a  dit  quelquefois  que  tous  les  efforts  de 
la  Révolution  pour  transformer  les  académies 
n'avaient  été  qu'une  illusion.  Le  8  août  1793, 
on  les  supprime;  le  24  octobre  1795,  on  les 
remplace  par  l'Institut.  On  s'aperçoit  sur-le- 
champ  que  cet  Institut,  à  force  d'être  nouveau, 
n'est  pas  viable.  Dès  1803  on  commence  à  le 
réformer  ;  les  réformes  se  multiplient  d'année 
en  année,  et  à  quoi  aboutissent-elles  ?  A  sup- 
primer la  plupart  des  innovations,  à  refaire  les 
anciennes  académies  et  même  en  1816,  à  leur 
rendre  leur  nom. 

Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  voient  pas  qu'il 
reste  à  la  Révolution  la  gloire  d'avoir  établi  un 
lien  étroit  entre  les  académies,  d'avoir  compris 
la  solidarité  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts, 
d'avoir  mis  les  académies  en  communication 
plus  intime  avec  le  public  et  de  leur  avoir 
donné  de  nouveaux  et  sérieux  moyens  d'in- 
fluence. 
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Des  anciennes  compagnies,  des  remanie- 
ments opérés  sur  les  nouvelles  est  résulté 
l'Institut  acluel,  où  la  protection  de  l'État 
n'exclut  pas  la  liberté  des  membres,  où  chacun 
répond  seul  de  sa  doctrine,  où  la  solidarité 
d'honneur  qui  unit  tous  les  membres  rend 
impossibles  les  excentricités,  où  tous  les  tra- 
vaux tendent  à  la  manifestation  de  la  vérité  et 
aux  triomphes  de  l'art,  où  tous  les  membres 
rassemblés  sans  être  confondus  se  prêtent  une 
mutuelle  assistance  sans  jamais  tomber  dans 
la  confusion  ;  un  corps  enfin  qui  réunit  dans 
une  juste  proportion  l'autorité  et  la  liberté, 
et  qui  mérite  d'être  proposé  comme  modèle  à 
toutes  les  nations  civilisées. 

J'ose  ajouter,  messieurs,  que  votre  présence 
ici,  celle  du  chef  respecté  de  l'État,  et  l'éclat 
qui  en  résulte  vont  donner  à  Tlnstitut  national 
de  France  une  consécration  nouvelle. 

Le  monde  assiste  depuis  vingt-cinq  ans  à  un 
singulier  spectacle.  D'une  part  les  gouverne- 
ments multiplient  avec  une  sorte  de  rage  les 
préparatifs  de  guerre.  Ils  construisent  des  for- 
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teresses,  ils  coulent  des  canons,  ils  emplissent 
les  arsenaux  de  projectiles  ;  ils  jettent  dans  ce 
gouffre  des  milliards;  ils  imposent  le  service 
militaire  dans  l'armée  active  à  tous  les  jeunes 
gens  sans  exception,  au  point  de  vider  les 
écoles,  de  désorganiser  les  services  publics  et 
particuliers,  d'ôter  à  l'agriculture  et  à  l'indus- 
trie les  bras  dont  elles  ont  besoin.  Ils  retiennent 
les  citoyens  dans  les  liens  du  service  militaire 
jusqu'à  quarante-cinq  ans.  11  semble  que  la 
bataille  doive  se  livrer  demain. 

En  même  temps,  tous  les  philosophes,  tous 
les  publicistes,  les  hommes  d'État,  les  souve- 
rains eux-mêmes  protestent  à  grands  cris  de 
leur  horreur  pour  la  guerre.  Ils  veulent  la 
paix,  il  la  leur  faut  pour  rendre  au  travail  la 
sécurité,  à  F  intelligence  ses  droits  et  à  l'année 
son  printemps.  On  fonde  de  toutes  parts  des 
ligues  pour  la  paix,  on  assemble  des  congrès 
pour  protester  contre  la  paix  armée,  plus  rui- 
neuse et  plus  meurtrière  que  la  guerre. 

Hélas  !     ces    congrès    n'apportent    que    des 
vœux.  C'est  beaucoup    et   ce    n'est    rien.    Ils 
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apportent  des  vœux  ;  je  n'ose  pas  dire  qu'ils 
apportent  des  espérances. 

Ce  qu'il  faut  à  l'humanité,  ce  ne  sont  pas 
des  paroles,  ce  ne  sont  pas  des  soupirs,  ce  sont 
des  actes.  Ce  qui  fera  renaître  la  fraternité 
entre  les  hommes,  ce  sont  de  grands  travaux 
faits  en  commun,  de  grands  services  rendus  à 
l'humanité. 

Le  voilà  devant  vos  yeux,  le  congrès  de  la 
paix  !  Voilà  le  congrès  où  la  vérité  est  aimée 
pour  elle-même,  quel  que  soit  le  pays  où  elle 
éclate,  où  la  poésie  est  adorée  dans  toutes  les 
langues,  où  les  grandes  découvertes  excitent 
le  même  enthousiasme,  quelle  que  soit  leur 
origine,  et  où  l'on  ne  connaît  d'autre  émulation 
que  celle  de  bien  faire.  La  patrie  de  l'éternelle 
vérité  et  de  l'éternelle  beauté  est  aussi  la  patrie 
de  la  paix. 

Associés  et  correspondants  de  l'Institut  de 
France,  vous  n'emporterez  pas  seulement  d'ici 
le  souvenir  des  chaleureuses  sympathies  qui 
vous  ont  accueillis.  Nous  emporterons  tous,  de 
cette    réunion    fraternelle,    un    redoublement 
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d'amour  pour  la  paix,  pour  les  sciences  qui 
la  fécondent  et  pour  les  arts  qui  l'embellis- 
sent; et  nous  travaillerons,  chacun  dans  notre 
coin  préféré  de  l'atelier  universel,  à  la  pro- 
spérité de  la  maison,  c'est-à-dire  au  bonheur 
de  l'humanité. 


FIN 
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